帕克教授早起准备领着八公去车站，然后上班，因为前段时间得知女儿安迪怀孕的好消息，所以一段时间内心情大好。
心情大好出去走走，碧海蓝天吹吹风，帕克记着小镇，距离碧海很远，欢快是一样，但八公却突然异常躁动，拒绝走出门。
连妻子凯特都好奇的询问怎么了，平日送主人去上班最积极，压根不用催，今日的确奇怪，教授不知发生什么事，“快来八公”、“今天不休息，我得去上班了”、“最后一次机会”无论说什么，八公四只腿都不挪动，时间也不早了，无奈教授只有先离开。
八公望着主人背影，跑回狗窝叼上土星球，前脚撩开院子门闩，追了上去，凯特看着这一幕目光中有些担忧，狗子不对劲。
普通的冬日晴天，阳光没有温度，餐车老板重复往常工作车站附近的顾客送早餐，看到帕克孤身一人，影子似蜗牛回壳逐渐变小。
餐车老板也奇怪嘟囔“八公呢”，教授自己也不习惯，神情肃穆没有笑容。
在帕克要推门进火车站时，看到屁颠屁颠跑来的狗子，脸上立刻笑容展开，感觉洒在身上都阳光都有了暖意。
抱起狗子一番抚摸，注意到八公嘴里叼的土星球，土星球是专门用来给狗玩耍的橡胶球。
帕克询问八公是不是想玩球，然后试探性的扔出橡胶球，狗子当真把球衔回。
“太棒了，我早就想玩接球了。”帕克有些惊喜，然后把土星球扔得更远，八公还是捡回球。
高兴的帕克还冲着火车站工作人员炫耀。
“你看见没有，我把球扔出去它能捡回来，这是它第一次捡东西。”
“恭喜你。”
不停地的夸奖着狗子，当然兴奋之余帕克也没有忘记要去上班，不过路上还嘴上有词“第一次”、“是第一次”，和餐车老板也如此说，真的很开心，奥斯的演技很好，将此时的开心，和听到女儿安迪怀孕时的开心有区分，后者多是欣慰，但都有感染力。
拿上早餐，帕克要进站了，但八公“大只”在边上蹦来蹦去，似乎还想玩，该上班所以帕克把球揣在兜里，告诉八公乖乖回家。
可此次八公却不听话的叫唤起来，不想让帕克离开，教授蹲下揉了揉狗头，认为是八公在撒娇，安抚一番告诉狗子五点后就见面。
随即也不管狗子叫不叫，火车到点要走进车站，想着下班回来再和八公在院子里玩球。
影厅里。
“八公怎么了？”维尼也看出不对劲，狗子没有和往常一样主人上车后，就屁颠屁颠自己回家，反而是很忧伤的望着开走的火车。
“感觉八公好伤心。”维尼小声问道：“八公以前不接球，为什么突然会接球了？前面岛国教授也说了秋田犬这类品种不接球。”
“要出事了。”麦克斯回答。
麦克斯也大致知道八公的故事，前面又在电影册上瞧了剧情简介，知道狗主人教授会死，可现在电影才五十来分钟，即使主角要死也要等到快结尾吧，他的想法代表影院多数观众想法。
火车在铁轨奔驰的轰鸣声，衔接轻柔的钢琴声，这段配乐似飘在天空中的丝巾，没有什么重量，但看过去又能朦朦胧胧的遮挡视线，让人隐隐不适。
氛围不知不觉改变，经典的音乐转场，在学校帕克为演奏这首曲目，他的原创钢琴曲。
钢琴曲在配乐中叫《回忆》，地球上八公的配乐是凯兹梅利克，《寻找梦幻岛》就是他配的，是波兰三大配乐巨头之一，要说起来波兰没川省大，但所诞生的音乐家是真的多。
拍摄帕克的演奏，镜头也有些将就，没有正面拍摄或者将学生也包入镜头都中景，反之是剪入来侧面镜头，也就是拍摄教授演奏的背影，最显眼的是钢琴上的橙色土星球。
深色的着装，黑色的钢琴，橡胶球颜色格外的显眼，橙色代表生命力的颜色。
好莱坞编剧有个专业术语叫“死亡预兆”，电影人物死亡前，总会有乌鸦飞过、枯树落叶等提示。
帕克演奏结束，给学生们讲自己对音乐的理解，以美利坚国歌作曲者约翰苏泽为例。
讲着讲着，帕克感觉到头晕，并且呼吸困难，先扶着椅子，然后坐在学生中间，说话大喘气最后想起身，一头栽在了地上。
应该不会这么快就死了吧，作为观众都麦克斯如此想，“教授怎么了？”、“像是心脏病突发”画面在学生们嘈杂声中，淡出到火车站花台前，八公老老实实蹲着等待主人，这次从主人去上班后，它目不转睛的盯着车站。
下班时间到，出站口人来人往，因为八公天天都会接送教授，所以不少路人都认识会打招呼，始终没有主人的身影。
天色憔悴黯淡许多，逐渐火车站逐渐安静，火车站工作人员也忍不住看腕表。
狗子没有走开，它一直都是在花坛处等候主人，天完全漆黑，工作人员都下班，直到帕克女婿麦高驱车前来，将八公接回家。
回到狗屋，八公匍在窝里，听到了女主人凯特的哭声，此处展现狗子的视角还是透过门缝，很窄的看着卧室。
狗能记住的东西不多，八公眼里只记住了帕克，从幼年时期亦如此。
清早，安迪含着眼泪学着父亲的那样给八公清理毛发按摩，随后来到了父亲的葬礼。
帕克心肌梗塞突发去世了。
到此处，影厅观众都明白了为什么从不接球的八公突然接球，为什么八公如此异常，狗子应该是感觉到什么。
“这部电影的主角是八公。”麦克斯回过神，在好莱坞除非是怪物电影，还真没有视角完全是当在动物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。
难怪经常插入狗本身视角，麦克斯忽然想到，这不是和《六格》其中一段视角有些相似？
在凯特、安迪听着牧师祷告下葬时，八公又来到车站前的花坛处，熙熙攘攘还是没有主人身影。
夜晚天空不友善，飘起雪花，雪在地面铺层白色，落在八公毛发上变成晶莹的水珠，在路灯下似披霜。
“听着，你不用再等了。”
“他回不来了。”
小镇就这么大，再加上帕克教授死亡消息在举行葬礼自然都知道，火车站职员看着蹲坐在花坛上的小八，这样告之。
职员见八公对自己对话不为所动，叹了一口气，揉了揉狗头，告诉狗子那就按照自己的想法来。
由于丈夫帕克之死，凯特太伤心，她卖掉房屋搬走，安排八公住在了安迪、麦克家。
电影里没有出现明确时间线，但埋藏了一些线索，比如安迪的孩子已生下，大概有一岁左右。
一天八公无精打采趴在家中，麦高回到家，在开门的瞬间八公立刻跑了出去。
麦高马上追出去，但两条腿怎么可能跑过四条腿，很快就跟不上了。
八公沿着铁路往前跑，穿过桥洞，夜晚就钻到一截停靠点的火车头下睡觉，白天继续沿着铁道继续走，八公从未走过这么远，所以它时不时停下看路。
终于长途跋涉，回到小镇，找到以前的家，但不仅没有见到主人，房屋也换了住户。
“嘿八公，你来这里干什么？”
“它又去老地方了。”
八公又跑到出站口对面的花坛上蹲着，餐车老板感觉不可思议，因为都知道帕克一家搬走，自然狗子也搬走。
餐车老板喂了点东西给八公，不久后安迪和老公麦高到来，再次把八公带回来家。
作为帕克女儿也算是八公的小主人，安迪告诉八公，她和麦高都非常喜欢狗子，让它别那么伤心。
忽然隐隐约约传来火车轰鸣声，八公好似按上了弹簧立刻起身，看着外面。
安迪说她希望八公可以留下来，但如果坚定要走，她不会阻拦。
八公看了看安迪，低头离开，它又一次来到车站，等候主人回家。
下午它会去找好心的面包店老板要点吃的，晚上钻到火车头下睡觉。
电影人物刻画都是靠细节，前面餐车老板喂食，是书店老板付钱，前面如果不是那只猫猫反对，她就收养八公了，所以会出钱很合理。
面包店老板每次喂八公吃的，都会说“别告诉梅拉，”妻管严的形象一句话浮现。
无论刮风还是雨天，八公都会安安静静蹲坐在花坛上，好似生长在花坛中的柳树。
八公曾经是这样接主人下班，现在也如此等主人回家。
影音中已有不少人啜泣，小声说着“教授要是没死该多好”、“八公回家吧”、“我认为八公知道自己在做什么”……
电影剧情其实这教授走后就能猜到，可难以言喻的冲击感，还是让人忍不住落泪，特别这还是真实事件改编，真实的八公更惨，因为它身边没有那么多好心人帮助，被欺负得遍体鳞伤，日版比较还原。
有一天，八公看到一只白色贵宾犬，贵宾犬也跑过来看了看八公，两狗对视互相嗅了嗅苏，贵宾犬叫幸运星被主人叫走。
八公低下了头，匍在花坛上，它主人还没有回来。
逐渐八公的事被记者知晓，上了报纸有很多人寄钱过来，让火车站职员给它买点吃的。
岛国教授肯，也从报纸上看到八公的新闻，然后来小镇，从肯的嘴里知道了时间线，教授已去世一年，肯告诉八公帕克是很好的朋友，但生命还很长，要好好活下去。
镜头玩了个取巧的转场，镜头对准花坛种植的柳树，寒来暑往，春去秋来，光秃秃的柳枝长落叶，然后枯黄
落叶，又变作秃枝，由此反复，九年后——
在帕克教授去世十年后，妻子凯特故地重游，回镇为丈夫扫墓，在陵园遇到了肯教授，肯也是来看老友。
“已经过去十年了，不敢相信。”
凯特如此说，镜头一转，观众们看到了九年后的八公，已是垂垂老矣，似七十年代的工厂器械，进入九十年代虽然还能运转，但没人使用。
尾巴垂下，八公每一步都仿佛是在拖着步子，狗一岁相当于人七岁左右，八公现在按照人类年龄来算也是耄耋之年。
即使这么艰难，八公还是准时在教授下班时间坐在花坛上，九年过去，天地之间白驹过隙，什么都会变，但等待主人的八公不会变。
准备离开小镇的凯特和肯看到了花坛上的八公，凯特难以相信自己的眼睛，因为眼前的八公和她记忆中八公根本不一样。
“八公，你还在等他吗？”
凯特忍不住悲伤抱住八公，在得到狗子允许下，一人一狗等待下一班火车到站。
关注公众号：书友大本营，关注即送现金、点币！
餐车老板忍不住转过头，悄悄地抹眼泪，他的确有在车站卖早餐十几年，但他是为了赚钱，而十年如一日的八公，是为了什么？
或许不为什么，只是帕克是八公的全部。
八公虽然毛发脏兮兮，但目光依旧和以前接主人下班一样，主人一定会回来。
夜晚，静悄悄的深夜，睡在火车头下的八公在大雪中似乎听到了火车进站声。
狗子四脚摇摇晃晃的走向花坛，它要等主人下班，但雪太大，天太冷，八公太老，走到出站口就倒在雪地里。
脑中想起和主人在一起的日子，仿佛主人在叫它——
“醒醒。”
“嘿，八公。”
“来，我们走。”
和主人在林间奔跑，想到第一次跟着主人来车站时，帕克教授的无奈。
想到和主人在铁轨旁散步。
想到主人带它穿行在车水马龙的街道上。
想到接主人下班，扑倒主人怀里。
雪越来越大，在八公身上盖上一层白色薄纱。
恍惚间，夜晚的火车站出站口，帕克笑盈盈的走出来，八公等到了主人。
主人来接它了。
八公双眼永远闭上了。
“我没见过我外公，他在我很小就死了。”
“但在听完他和八公的故事后……我觉得外公很亲切，他教会了我忠诚的意义，那就是不该忘记所有你爱过的人。”
结尾和开头的序幕连上，帕克的外孙讲述心中英雄，电影落下帷幕。
影厅早已泣不成声，维尼和母亲都在哭，因为手纸用完了，只能用衣袖擦眼泪，衣袖都湿润润的。