两天后。
风城，一处酒馆中。
“你们都喜欢这电影，哼，我就不喜欢。”一个留着两撇胡子的瘦子，将手里的酒杯砰的一声磕在桌上。
“哦，为什么？之前你科勒不是看的可得劲了吗？”一个壮汉抱着胳膊调侃他。
“什么叫得劲……我那是一边看一边激动的批判，你完全误会了！”
“呵，好好好，让我们来听听您的高论。”
这瘦子科勒说话一激动肢体语言很丰富，只见挥舞着胳膊道:“这个叫东平的人，一定是居心叵测，为什么这么说？你看啊，他在电影中把普通人丑化了，完全就是逆来顺受的可怜虫，从头到尾都没有表现他们的抗争！”
“不是，冒昧问一下啊——你是不是瞎啊？！”
这人突然大声一吼，吓了对方一跳。
“这明明就是有抗争的啊，那些普通人们都在想办法拯救自己的家人！
其中有救孩子的母亲，受伤后仍背着老母逃跑的中年男子，推着老伴面跋涉百里的老太太，在家人死后，爆发勇气与虫人同归于尽的汉子，相拥面对末日爆炸的小情侣……”
科勒被吓地缩了缩身子，但嘴上却不服输:“有什么有，这就算有？这么消极，怎么算抗争呢？！”
“那要怎么才算高级？让普通人突然拥有强大力量，力挽狂澜，拯救世界？”这壮汉摇头笑道。
科勒没有回答，而是自顾自说道:“总之，这人心很坏，看不起普通人！”
“真的不是你太看得起普通人？你知不知道普通人有什么力量啊，说话这么不切实际？！”
这壮汉说着有点烦了，起身撸起袖子，一鼓肌肉。
“来，我跟你的实力差距，肯定比电影里普通人跟虫人的实力差距小，你面对我抗争抗争吧……来，我等你教我什么叫抗争……”
就在一场霸道壮汉欺凌瘦弱老人的戏码即将上演时……
“快来看啊，车来了，电影车来了！”
窗外传来喊声，所有人——包括壮汉和瘦子——一哄而散，冲了出去。
道路中央，跟上次一样，开着一辆箱车，不过车上写着新的名字，贴着新的海报。
只见海报的背景是一片云海，一条白色楼梯凭空跨在云海之上。
一个身穿如今陆军军服的士兵，提着一把枪，在白色台阶上拖着一条血路，奋力向上攀爬。
在楼梯后面，隐隐可见拿着前膛步枪的尸体，更远处还有握着冷兵器的尸体……
在这之上，是电影名字——《攀天》。
这次的海报和名字，就有些抽象了，让人一时无法明白到底是要讲什么，不过不少人还是通过这些信息，猜出这部电影或许是要讲普通人的故事……
无论故事如何，都无法让人们的期待和兴奋消退，在发现时间还是晚上九点后，他们甚至连晚饭都不吃，就跑到观影地点去占座了。
在荧幕上出现一剑劈山，落下和合影业的商标后，这石质商标又突然爆裂，碎石“冲破”荧幕，留下“攀天”两个大字的窟窿。
全场安静，电影正式开始。
画面正中，一行小字:
【第一段，盗火】
有人惊奇道:“咦，这次难不成还分好几段？”
“嘘，认真看！”
第一段剧情，是在一个被各种风景和廊柱装点的学院之中；
从来往行人的古装，以及彼此聊天说的艰涩难懂的话题来看，应该是几百年前的学院时代。
普通人类，少年阿提拉，是海城学院中的一个图书馆打扫者。
他是极聪明的一个人，身为孤儿的他脾气也很硬，但面对超能者的压迫、刁难，却大多忍气吞声，就为了多看一点知识。
但偶尔遇到太过分，不把他当人的超能者，他也用自己的智慧，偷偷的捉弄对方一下，让对方接连倒霉，却不知怎么回事。
这段整蛊的桥段，逗得全场的人哈哈大笑。
但这种平静的生活很快就结束了。
当他正要报复一个刚欺负了他的超能者，观众们也被代入其中，开始期待又一个欢乐时光时，却都被对方五官中突然伸出的触手眼所惊吓！
所有观众都明白，虫人入侵开始了！
接下来，故事进入了第一个高潮；
它开始大篇幅讲述少年阿提拉如何利用他这些年学来的知识，在虫人之灾下，带领一批又一批的普通人摆脱诸多困难，艰难求存，最终在一处隐蔽的山谷中，成立了属于凡人的庇护所，无名城邦。
就在阿提拉将自己记忆中的知识抄录为卷轴，踌躇满志地准备用余生将这座城市发展成一处宏伟的知识殿堂时……
轰！！！
一颗不知从何而来的火球击中了他所在的房间，他死的不明不白……
看到这里，所有观众心头都憋了一口气，完全无法接受，甚至有人哭了出来。
那些普通人不止是为电影的情节处理而痛苦，他们是为这种莫名失去生命的情况，太熟悉了……
但电影的放映不以他们情绪而转变。
很快，标题再现。
【第二段，余烬】
看到标题，那些哭泣的人擦了擦泪，又安静地观看。
一百年后。
无名城邦在这些年中，发生了许多变化，城市变得更宏伟，人口变得更多，生活也变得更好……但唯独知识，从活的，变成了死的。
知识被这里的统治者，担任城主的，阿提拉徒弟的子孙们所垄断；
当初阿提拉留下的卷轴，统统被锁在了城主宝库的神龛中供奉了起来。
但变故终至，一场瘟疫到来了。
阿提拉徒弟的曾孙早就已经不学无术，这位肥头大耳的城主面对瘟疫束手无策，于是立刻去找宝库请卷轴，但一看才发现，那些皮卷早就被老鼠啃光了！
他不敢声张自己丢了宝贝，只能硬撑着，说还不到取出宝贝卷轴的时候。
日子一天天过去，人一群群病倒，又一群群的死亡……
终于有人忍不住了，质疑阿提拉的智慧是谎言，打算向其他城邦一样，请求善良超能者的保护，但统治者不干，他不愿放弃权力。
他们最终矛盾激化，各自拉了一波人，在城中被阿提拉命名为智慧广场的地方对峙；
言语的尽头是刀剑，他们已经准备好了厮杀。
今天必将血流成河……