警局的办公室里，午后的阳光宛如轻纱般透过那蒙着一层薄灰的窗户，洒落在李辉面前那张堆满文件与线索的办公桌。光影斑驳间，那写着赵逸警号的纸张仿佛被赋予了神秘的光晕，似在无声地诉说着往昔的故事。李辉坐在那有些吱呀作响的旧木椅上，身子前倾，目光犹如鹰隼般紧紧锁住那一串数字，眼神中透着专注与执着，仿佛要从这简单的数字里看穿岁月，挖出背后隐藏的秘密。
他的手指轻轻敲打着桌面，一下又一下，节奏时快时慢，恰似他此刻纷杂的思绪。每一次敲击，都像是在叩问那段尘封的过往，试图唤醒那些沉睡在时光深处的记忆碎片。在他心里，已然认定这警号是解开赵逸神秘过往的关键钥匙，只要顺着这条线索深挖下去，或许就能揭开那层笼罩在如今“609厂”配方失窃案上的迷雾。
李辉猛地站起身来，椅子与地面摩擦发出一阵刺耳的声响，打破了室内原本的静谧。他顾不上整理有些褶皱的警服，迈着大步流星的步伐朝钱宇所在的方向走去。走廊里，昏黄的灯光洒在地面，映出他那匆忙又略显孤单的身影。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都仿佛踩在自已那紧张又急切的心跳上，“咚咚咚”，似是催促，又似是鼓点，为这场探寻未知的行动奏响了前奏。
钱宇独自坐在警局角落那间休息室里，屋内的光线略显昏暗，只有从那扇小小的窗户透进来几缕微弱的光线，尘埃在光线里飞舞，像是一群迷失方向的精灵。他眼神空洞地望着前方，思绪早已飘回到多年前的那个午后，那个充满了意外与变故的咖啡馆。
“吱呀”一声，门被李辉推开了，钱宇身子微微一颤，像是从一场深沉的梦境中被陡然唤醒。他转头看向门口，目光在触及李辉的瞬间，闪过一丝复杂的神色，有惊讶，有无奈，还有一丝难以察觉的逃避。
“钱宇，我有点事儿想跟你打听打听，是关于赵逸的。”李辉的声音打破了屋内略显尴尬的寂静，他的语气带着不容拒绝的急切，目光直直地盯着钱宇，那眼神里像是燃着两簇小火苗，急切地想要从对方口中撬出些什么。
钱宇微微皱了下眉头，嘴唇抿了抿，似乎在犹豫要不要打开那扇通往记忆深处的痛苦之门。沉默了片刻，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，仿佛每一个字都带着岁月的沧桑，“唉，那都是好些年前的事儿了呀，2008 年，你还记得十九厂的研究员王斌不？当时我们得到消息，他要和上线周凯在一家咖啡馆碰头，那可是个绝佳的抓捕机会啊。”
钱宇说着，眼神中渐渐浮现出紧张的神色，他的手指不自觉地紧紧揪住衣角，指节因用力而微微泛白。那褶皱的衣角仿佛成了他此刻内心纠结与不安的宣泄口，他像是又回到了那个弥漫着紧张气息的咖啡馆，耳边仿佛传来当时周围嘈杂的人声、杯碟碰撞的声响，鼻尖似乎还萦绕着那浓郁的咖啡香气，混合着一丝即将行动前的紧张汗味。
“那天啊，我们提前好久就去布控了，每个人心里都绷着根弦，那紧张劲儿，就跟拉满的弓似的，一触即发。”钱宇的语速不自觉地加快了些，像是要赶紧把那段不愿多提却又刻骨铭心的经历一股脑儿地倒出来，“咖啡馆里人来人往，看似平常，可我们知道，那平静之下藏着暗流涌动呢。我们就像一群潜伏在暗处的猎豹，等待着最佳时机，一举将猎物擒获。”
李辉静静地听着，他的眼前仿佛浮现出那样一幅画面：阳光透过咖啡馆的玻璃，洒在一张张陌生又看似寻常的面孔上，而在角落里、在邻座间，却藏着一双双警惕的眼睛，那是他们，如绷紧的弦，随时准备出击。他能感觉到自已的心跳也随着钱宇的讲述加快了节奏，手心微微出汗，仿佛那紧张的氛围正透过钱宇的话语，丝丝缕缕地将他缠绕。
“谁能想到啊，就在实施抓捕的时候，状况百出。”钱宇的声音陡然拔高，带着一丝难以抑制的激动，眼中满是惋惜与自责，“赵逸冲在前面，可能是太心急了，用力过猛，一下子就把周凯给推倒了。”
钱宇说着，双手不自觉地在空中比划着当时的场景，手臂挥舞间，仿佛那一幕就在眼前重现。他的眉头皱得更深了，额头上的青筋隐隐跳动，那是内心痛苦与悔恨的外在体现，“周凯的脑袋重重地磕在地上，那声响，我到现在都还记得，就像敲在我们每个人心上一样。当时大家都懵了，等反应过来，周凯已经没了气息，意外就这么发生了，根本来不及阻止啊。”
李辉的心猛地一沉，像是被一只无形的大手狠狠揪住，一阵窒息感涌上心头。他仿佛能看到那个混乱的瞬间，赵逸脸上惊恐又懊悔的表情，周凯身体倒下时那绝望无助的姿态，周围同事们瞬间呆住的模样。他张了张嘴，想要说些安慰的话，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，吐不出一个字来，只是愣愣地站在那儿，沉浸在那沉重的情绪里。
“那件事之后啊，赵逸就像变了个人似的，他的警察生涯也彻底改变了。”钱宇深深地叹了口气，那叹息声仿佛带着无尽的遗憾，在这狭小的休息室里回荡。他的眼神里满是对赵逸的同情与感慨，像是看着一艘曾经在正义之海上乘风破浪的船，突然遭遇了暴风雨的袭击，如今只能在暗礁密布的浅滩挣扎。“他心里那道坎儿，怕是一直都过不去呀，每天都活在自责和悔恨里，那眼中的光，好像都一点点黯淡下去了。”
李辉一边听着，一边在心里如乱麻般琢磨着。他的脑海中像是有两个小人在激烈地争吵，一个说这不过是过去的一场意外，和如今的“609 厂”配方失窃案能有多大关联呢？另一个却执拗地认为，世间万事皆有因果，这看似久远的悲剧背后，说不定就隐藏着如今案件的关键线索。他的目光变得深邃而坚定，那眼神犹如夜空中闪烁的寒星，穿透眼前的迷雾，望向未知的真相。