4月7日，周五。
小电子车跨过花都大桥，穿过对岸街区，离开市中心地带，在黑色的城郊公路上突突地行驶着。
清晨7点，瑞文在车后箱里伸了个懒腰，撞了一下脑袋，吃痛地从缝隙钻到了后座上。导演依旧在开车，角落里堆积着空咖啡罐。
“看见前面那座山谷了吗？”导演等着他爬到副驾驶座上，递给他咖啡和火腿三明治。
“嗯。从中间翻过去，应该就能离开花都边境了。”瑞文嘟囔着，透过挡风玻璃端详远处的山脉。山谷中央地带耸立着一座塔楼，被绿树簇拥着，只能看见一半。
他摇开窗，在晨风中惬意地评价道：
“感觉还挺不错，像在演一部公路电影，类似《地球之夜》，或《在路上》之类的。噢，还有《末路狂花》，虽然主角性别反了过来。”
导演划了划手机歌单，车载音响开始播放电影配乐《我的一部分，你的一部分》。
“希望不会有警察或军队像电影里一样来追我们，我不想再跳一次悬崖了。”
瑞文很快又担心了起来：
“这车还能开多久？很多传统加油站都没有充电设施。”
“车载电源还剩大半，以现在的速度，连续开上三天完全不是问题。”
“那足够我们去任何地方了。”瑞文咬了口三明治，打开手提电脑，随意地浏览起了新闻。他并没有发现自己的“死讯”，或任何关于“天使格蕾”研究所的报道。
“齐格飞先生曾经提过军方谕令，警方的调查也都被强行制止，军方的权力未免也太大了些......算了，别看了。”他悠闲地窝在了副驾靠背里，身边一棵棵绿树掠过，带来前所未有的解脱感。
关于家人，自己还有什么没处理好的吗？
金敏已经有工作了。瑞文很清楚对方一定能通过面试，因为那是他自己的安排。有了辛迪公司的关照，小伙子很快就能自己应付房租，存起一笔积蓄，在大城市里好好生活下去。
妹妹......
瑞雪没有自己照样能活得很好，叔叔一定会照顾好她。也许她会很难过，但自己在网上查过，人们对消失者的悲伤通常不会超过三天。
至少，比让她亲眼看见自己血肉横飞要好得多。
树，电线杆，树，电线杆。
“所谓的望山跑死马。”瑞文看着远山心想。
中午12点，两人在一片无人看顾的旧停车场旁停下，从公共厕所内取水，把洗净的衣物铺在车顶上晾晒，支起电磁炉，热了些罐头，聊起了最喜欢的电影，演员和导演。
“这话题就和让人在天上的星星里挑一颗最喜欢的差不多。”瑞文吐槽。
“可能还是《盗梦空间》吧，我也不大清楚。演员的话......《泰坦尼克号》时期的莱昂纳多.迪卡普里奥。”
“自己”的卧室里只有那么一张道姆.柯布的海报。
“你呢？”
“所有有着黑发女主角的欧美电影，外加《色，戒》。所有的黑发女主角。”
“啧啧。”瑞文砸了咂舌。
“要说导演的话......我能投自己一票吗？”
“就像《魔女嘉莉》里演的那样，追随内心中的魔鬼一次？我是没意见。”
“嗯，那就追随魔鬼一次。”
两人在衣服干透后再度上路，车子追逐着越发黯淡的远山。
树，树，树，树......
“嘿，为什么那里有双鞋？”
瑞文在百无聊赖之际看见了被弃置在路边的一双破烂的黑色远足鞋，它从右侧车窗一掠而过，伴随着下午四点的手机闹铃。导演顺手按停了它，调整了一下车载摄影机的镜头。
左侧车窗外，一只巨大的秃鹰在路边扑中了一只兔子，没能把它抓到天上去，悻悻飞向了别处的深草。兔子挣扎着窜进了草丛，留下一行血迹。
不觉间，夜幕低垂。
在简短的三两句讨论后，两人下车扎营，钻进繁星之下的双层帐篷里。
网络信号彻底没了。他们看了部存在电脑里的B级片，又接上手柄，打了会移植版中古街机格斗。导演爱用复仇少女春丽，她的敏捷度比大部分角色要快上不少，百裂脚一出，便留下一片白色残影。
“啧。”瑞文操控着孤独坚毅的隆，不知第几次败下阵来。
“下次玩《生化危机》，见鬼了这是。”
他絮絮叨叨地钻出帐篷，躺在草地上，看了会星星。
“和昨天没有任何不同......就像一盏盏道具灯。”他在心中想道。
帐篷里的小灯泡嗒一声熄灭了。
“......喂！”
............
4月8日，周六。
“是我的错觉吗？”瑞文趴在挡风玻璃后。
“感觉那座山压根没有变近。我们开多远了？”
“大约300公里，我们的速度并不快。”
“大约？”
瑞文左右张望，没看见任何里程牌。
树，树，树，树，树，树，树，树......
“奇了怪了。”他嘟囔道。
“我们开了整整一天，路边没看到一座加油站，连个里程牌都没有。唔......停车场倒是特别多，又来一座......”
......不对啊！
他猛然意识到了一件事。
这地方前不着村后不着店的，怎么会停着那么多车？
而且，一个人都没有。
“导演，停一下！”
小电子车在一座公共厕所旁停了下来。瑞文下了车，钻进了那些积灰的轿车之间。
“唔，这辆车的年检贴纸过期整整两年了！”他找到了车身一侧的油箱盖。
“给我根螺丝起子或别的什么东西。”
他将平顶起子刺进缝隙，强行一撬，向导演要来了手机，打开电筒。
“嘶，油箱几乎是空的。”他用相同的方式接连查看了好几辆车。
“全都没油！”
他环顾四周，压根没有看见安保亭或告示牌，地面上也没有停车线。许多车辆的窗玻璃是碎的，车门有被从内部打开的痕迹。
“这压根不是停车场！它们全都抛锚在了这里。”他不禁咂舌。
“问题在于，这才300公里。绝大部分轿车的续航都是这个里程的两倍以上，如果这些旅者打定主意要离开这里，油箱内应该不至于全都只剩不到一半的汽油。还有，那些司机都上哪去了？活要见人，死也得见尸吧？”
瑞文将目光投向了远处的山谷和高塔，它们看起来和昨天清晨一模一样，只是一道朦胧不清的轮廓。
他的后背开始发毛，脑海中浮现出了那天的新闻采访。
“怎么走都走不到山脚的山丘......《楚门的世界》......白塔......”
“导演，给我纸笔！”
他飞快地抄下了车场最外围那10辆车的车牌号，并记录下了它们的剩余油量，以及内置物品。
“九辆车都是空的，只有一辆有东西。”他低声嘟囔了一句。