无论是写枯燥无味的长文的,还是写幽默讽刺的小品文的。那些少年都死了。只留下他们的思想和努力过的痕迹沉睡在故纸堆中,被隔了许多代的商叶初轻率地翻阅和评价着。
商叶初一下子说不清心里是个什么滋味。再看电脑上那些密密麻麻的蝇头小字时,只觉得每一笔每一画都流着血。心中沉甸甸的难受。
李益明就是读着这些东西,在这样一群人中,走上了那条道路的吗?
103解释完之后,就又不再吭声了。好在商叶初似乎也不需要他继续解释什么,只是默默检索起了数据。
商叶初向下滑着,满屏密密的文档,都读肯定是读不完的。商叶初检索了一番,挑选了当时销量最大的几本刊物,慢吞吞地啃了起来。
这一次,商叶初没有再评价什么。只是偶有不理解的问题时,会请教103一番。
在数据库中坐了十几个小时,商叶初才恋恋不舍地爬了出来。出来的刹那,巨量信息的冲击顿时让人头痛欲裂,商叶初险些一个头碰死在茶几上。
“深度睡眠。”商叶初有气无力道,“一小时。”
103道:“有必要吗?你只剩五十多点其他值了,五十多个小时,就能让你彻底了解一个人的来时路吗?”
商叶初喝了一杯牛奶,揉了揉发痛的太阳穴,“不够吗?不够我一会儿继续吃。”
鸡同鸭讲。
对牛弹琴。
103硬邦邦道:“你随意。”
就这样,商叶初进行了一个小时的深度睡眠,醒来之后,感觉大脑勉强活了过来,便又一头扎进了数据库。
选读了许多李益明求学时代可能读过的刊物之后,商叶初又不满足于此了。这些刊物五花八门,主张不一。种种激烈的思想有时对立、有时相似。商叶初想知道,李益明最终选择的那条道路是什么样的。
煌煌赤色历史,千百万字只是零头。根本不是一时半刻能读通的。商叶初只得选了几本入门级别的读物,硬着头皮读了下去。
没有办法了,想要了解李益明,就必须知道她和她深爱的事业和人们到底是什么样子的。商叶初样样比不上魏宣,就只能在角色理解上另辟蹊径,开辟出另外一条演绎道路来。
初读时,只觉得艰涩无趣,云里雾里。即使眼睛落在纸面上,精神还是会不住地发飘。商叶初懊恼得几乎想抽自已一个耳光,被103冷冷地警告道:“精神自残也算攻击倾向。”这才把那股恼意压了下去。
商叶初凝神屏息,清空大脑中的一切杂念,像饰演小越时一样,在记忆的荒原中漫步。
没有,什么都没有。商叶初的精神是荒芜的。也许有足以称之为点缀的东西,但并没有真正的支点。
演员在过分强调自我的时候,就只能呈现出“某种状态的自已”,而非角色本身。最终千人一面,演什么都一个样。
商叶初深知这一点,因此尝试着催眠自已,忘掉自我……将自已代入《摘星》和《大笑三千》的作者们,代入那些像李益明一样,在昏冥夜色中苦苦追寻光明的人们——
灰色的原野上,多了一抹遥远的赤红。那是无数次轮回中唯一正确的颜色。
演员需要捕捉的就是那霎时的感情,商叶初睁开眼睛,竭力铭记这份一闪而逝的心情,牢牢地镌刻在自已的脑海中。
几个穷苦人填不饱肚子,几个穷苦人拿起了手中的锄头。几个少年奔走了十多年,几个少年想着法子,想用自已的手去补天——
那种热情渐渐地燃烧起来了。这些故纸堆中的人们似乎天生有着极度的乐观、活力和感染力,不断地冲击着商叶初冷漠麻木的意志和厚重的心防。她越读越激动,越读越难以抑制惊叹与跌宕的心绪。明明身处虚拟的数据库中,却觉得热血沸腾,大汗淋漓,几度泪流满面。
103觉得商叶初发了疯,看些历史资料看得神神叨叨的。又不知该如何叫醒她。这种状态似乎比小越那时候更可怕,毕竟悲伤的力量完全无法与信仰相较——103不懂这个道理,却不合逻辑地参悟了。
演员需要为了演戏做到如此程度吗?103有些不解。
103查了查。世界影史上,包括华国在内,有不少演员都有因为入戏太深,导致心理健康受到影响、自残或生病的情况。有失眠的,有得精神病的,有害厌食症的,甚至还有拍完戏后确诊心脏病的。
商叶初会不会也变成精神病?
103想了想,自已否定了这个念头。商叶初本来就和精神病差不多。没什么可担心的。
商叶初沉浸在那波澜壮阔的伟大世界里,情绪长久地维持着高昂的状态,脑子和心都烧得发热。她将全副的注意力都集中在此,以至于忘了自已也忘了时间。
天亮了。商叶初没有发觉。急不可耐地吃空家中所有的存货之后,商叶初冲到客房,一把薅起还在梦中的季君陶,勒令她去给自已买吃的。
季君陶被吓了个半死,还以为房子着火了。待听清商叶初的要求后,好悬没有一巴掌抡上去。
商叶初眼中根本没有季君陶,说完这句话之后,连看都没有看对方一眼,就扎回自已的房间睡觉去了。
季君陶一头雾水,但直觉和经验告诉她,商叶初此刻正处在一个极其重要的时刻。因此,只得认命地穿上衣服,打着哈欠下楼,去给商叶初买吃的了。
季君陶买了两推车的食物,让公司的人搬上了楼。商叶初依然扎在房间里没有出来,连个鬼影都看不到。
季君陶十分担心,又怕影响商叶初入戏,没敢去打扰。只能在门外吆喝了一声:“你可别吃太多,发胖了就更没戏了!”
门内很久都没有回应,就在季君陶想推门进去看看的时候,商叶初懒洋洋的声音终于传了出来:
“知道了。”
季君陶松了口气。公司的事情很忙,在确定商叶初身体和精神没问题之后,便忙忙碌碌地离开了。