黑暗退场得无声无息，天边不知何时泛起了鱼肚白。
石砚初估摸时愿快要出门上班，忙一脚油门驶离。他有阵子没回爸妈家，刚进屋就听到章龄的细声埋怨：瘦了，没精打采，胡子拉碴。
他喉咙咕哝着应和，径直走到洗手间，用父亲的老式剃须刀刮起了胡子。
“昨晚没睡好？”
“还行。”
“小愿呢？”
“她上班，我没什么事就回来看看。”
“吃早饭了没？”
“没。”
“想吃什么？”
石砚初想了想，“家里有酒酿吗？想吃酒酿元宵。”
章龄颇感意外，脚步朝厨房迈，嘴上还在絮叨：“突然想吃这个？你不是最讨厌糯叽叽和甜食吗？”
石砚初不小心割破一小块皮肤，没太在意：“嘴里没味道，喝点热的。”
几分钟后，章龄端着热气腾腾的酒酿元宵，“趁热吃，打了两个鸡蛋。”
白米粒混着蛋花，散着淡悠悠的酒味。石砚初迫不及待地舀一勺，回味几下清甜，“好吃。”
章龄觉得稀奇，放下手中的晨报，摘了老花镜抬眼睇他，“小愿喜欢吃这个？”
“嗯。”
“难怪。”章龄笑了笑，“小时候每次哄你吃这个，你都找我哇哇叫好半天。长大倒变了。”
石砚初头都不抬，咕隆着问道：“变好了吗？”xuqi.org 海豹小说网
“我觉得蛮好，做人没以前那么死板了。小愿的功劳吧？”
“差不多吧。”石砚初狼吞虎咽地一口气喝完，“饱了。”
胃里的暖流迅速蒸腾了全身。
石砚初心满意足，指腹剐蹭着下巴上的血痂：“妈，给我个创可贴。”
“我找找。”章龄一眼看出儿子不对劲。他不说，她便不问。成年人有自己的想法和生活，她不一定帮得上忙，也不太想帮。很多亏要吃了才长记性，很多坑要狠狠踩下去，溅得满腿淤泥，才知道今后如何回避。
“你跟我爸在一起多久才磨合好的？”石砚初对着前置镜头处理伤口，“一年？两年？”
章龄兀自乐了，“到现在还在磨合。两个独立的人哪那么容易完美契合。我忍忍他，他迁就我，一眨眼几十年也就过去了。”
“会委屈吗？”
“会啊。你爸这个人在生意场待久了，嘴上爱说漂亮话哄人，却死性不改，总觉得他那套才是最对的。”章龄伸出大拇指按了按石砚初下巴上的伤口，“疼不疼？”
“嘶……本来不疼，被你按疼了。”
章龄意有所指，“磨合就是这样，受伤在所难免。关键要让伤口尽快愈合。你可别学你爸的霸道专横，得发自内心尊重别人的自由意志，懂伐？”
石砚初无意识轻按着伤口，直至麻木到再也没有痛感，若有所思地问道：“当初我爸怎么求婚的？”
章龄回想片刻，“他先开始找我说结婚，我没答应。”
“为什么？”
章龄还记得第一次被求婚是在一场普通的朋友饭局上。她当时毫无准备，吃饭吃得好好的，便听身旁人一锤定音，“定了，中秋节办事。”
话音一落，朋友们眉开眼笑，纷纷祝贺。
那个年代，大家谈恋爱都得偷偷摸摸，更别提大张旗鼓宣告婚事。石爸爸在社会上混久了，对恋情、婚姻此类话题从不遮遮掩掩，一手无所顾忌地揽着章龄的肩膀，一手掸了掸烟灰，混不吝地笑着，活脱脱一个痞子样。
石砚初听到这，暗笑父亲的不解风情，“然后？”
“大吵一架，也是我跟你爸唯一的一次吵架。直接说我不跟他好了。”过去这么久，章龄提及起来依旧忿忿不平，“结婚哪有人不经过别人同意，擅自做主的？”
“我爸怎么说？”
“他说谈朋友谈得不错，肯定会结婚。之前也问过我日子，我说喜欢秋天。他么就定了中秋呀。”章龄狠狠点了点石砚初的脑门：“千万别学你爸。”
石砚初偏头躲闪，“后来怎么和好的？”
章龄皱着眉头，不愿掀老底，敷衍道：“你爸厚着脸皮追着求着，就好了。”
“哦。”
章龄觑见他的眉宇不展，终决定说几句敞亮话：“两个人能走到一起不容易，要互相体谅。很多时候彼此出发点都是好的，只是忽视了交流方式。同样一句话放在不同的场合和地点，会起到截然相反的效果。”
石砚初揉了揉眉心，“我晓得了。”
“你晓得什么。”章龄难掩对儿子的嫌弃，“你跟你爸一样，做事一根筋。女孩子么要哄，抱一抱，说点好听的话，别天天把「发现问题，解决问题」挂嘴上。我们老校长都没你这句口头禅。”
“人心是靠感情捂热的，而不是翻文档查方案，敲定对策。”章龄笑了笑，“不知道怎么办的时候就耍无赖呗，搂着人不松手。”
石砚初将信将疑：“妈，我在跟你认真讨论事情。”
“我也很认真。”
章龄自觉婚姻还算圆满，却始终不温不火，没什么高潮起伏。他们年轻时各自忙于生计，加上长期异地，没空及时处理矛盾。等好不容易坐下来面对面交流时，大家早已过了最激烈的情绪点，便冷静地望着对方，举例反思，一同寻找解决矛盾的方法。
正因如此，石砚初自小眼中的两性关系总是平平淡淡的，没有戏剧性的歇斯底里，也没有哭诉和情绪爆发。
说到这，章龄叹了口气：“也不是说这样不好。这么多年，从一开始我们就是这样过的，早习惯了。可你不能套着我跟你爸的相处模式，强加到小愿身上。明白么？”