十年前, 五岁的白仓望和父母遭遇了一场车祸。
那是下着雨的傍晚，他们刚从电影院回家，父母谈论着电影里的剧情, 那是一个动画电影, 讲述了一个孩子见到了死去的家人, 在家人的鼓励下重新打起面对生活的勇气，最后家人安心地成佛的故事。
“小望，这个世界上每个人都在自己的道路上前行着。总有一天，我们会先离开，只剩下你一个人。这是世界上每个人都会经历的事情, 是很正常的事情，只不过有的分别来得早，有的分别来得慢。”
他们从来不避讳对还幼小的孩子做关于生命和死亡的教育, 白仓望从出生开始就身体不好，好几次孩子的濒死、从医院中命悬一线到平安无事地回到家庭中, 大起大落也让他们对生命的感悟更为深刻。
父母温柔的语气循循善诱。
母亲说：“又或者你会先一步离开我们, 到那个时候，无论是谁被留下都是悲伤的。但是, 小望，离开的人会变成天上的星星, 一直陪伴着被留下的人。不要忘记悲伤之后要勇敢地站起来。”
五岁的白仓望跟父母活动了一天, 十分困倦，他与父母说完这些话题, 在后座上蜷缩着睡着了, 浅浅的梦里还时不时浮现出电影的画面。
汽车行驶上高速, 雨变大了, 啪塔啪塔大滴的雨水拍打着车窗, 雨刷几乎追赶不及，清晰的车窗快速被接连不断糊上窗面的雨水模糊，夜色中一切都隐隐约约。
事故发生得很突然。
幼小的他在黑暗和朦胧的意识中感受到的剧烈的失重、摇晃和震荡像是虚拟，但又是真切的真实。猛烈的撞击使主驾驶座上的驾驶者还来不及反应，巨大的阴影就已经落下，在雨中的汽车被侧翻的重卡车压在下面，前座已经被压扁，仅有后座幸运地还保留了极小的空间，刚好让车后座的孩子仅仅遭遇了冲击中头部的撞击，没有受到致命伤害。
撞击带来的震荡令孩子撞到了头部，在他短暂的眩晕时，从额头流下的血液、汽油的味道已经充斥了周围的空间，内心的不安促使着他强撑着剧痛睁开眼睛，他在内心告诉自己不要睡去，看清眼前的一切情况。
但他仅仅看清了那从座椅夹缝中垂下的父母的手腕，鲜红的血液顺着指尖滴落，滴答的声音与细微的金属摩擦的声音，是这寂静雨夜中的危险讯号。
剧痛越来越强烈，流下的鲜血经过睫毛，绕着强撑不愿意合上的眼睛从脸颊滑落。眼前的世界在朦胧的眼前景象与黑暗交织着，他好像看不清这个世界了。
他才五岁，但他已经理解了现在发生了什么。
他用尽全力爬起来，小心地避开那些曲折翘起的铁片，去触碰主驾驶和副驾驶座上父母垂下的手。血液还是热的，皮肤也是温热的，但是那双手的主人已经不会回应了。
白仓望抓着父母的手发呆。手部往上，是看不清模样的，在夹缝中的红色。
他们早已和前排的座椅一起被压成了扁扁的血块和肉块。
侧翻的重卡车轮胎还在打着转儿，高速令它在雨中失速，直到最后也没能停下。驾驶座上没有人下来，因为重卡车的车头也已经在撞击中因侧翻位置导致驾驶座先着地，驾驶座同样被压扁粉碎。
汽油滴落得越来越多了，浓重的汽油味道不知道是从那辆车传来的。
他有点想睡了。
就在这时，“咚、咚”的声音从他身侧的车门传来，有谁在用力敲击着损坏的车门，极大的力气将它拆开甩飞。白仓望向着车门外看去，一个十几岁模样的稚嫩少年出现在门外。看见车里的小孩子顶着满脸血还保持着清醒，不吵不闹，安静极了，似乎没有受到很严重的伤害，橘色发的少年松了一口气。
“你快离开吧。”白仓望对他轻轻地说，“我听说，车祸中流出汽油的车子很快就会爆炸的，要远离。”
这出乎预料的话让少年愣了愣。他紧抿着唇，橘色发下钴蓝色的眼眸亮极了。
“我带你一起离开这里。”
他弯下腰，伸手抱住了孩童幼小的身体，把他抱在怀里，抱出了严重损毁的车辆。
父母的手从掌心离开，残留的温度很快也被冰凉的雨水冲刷殆尽。车上流下的汽油与雨水混杂，地面都是汽油的味道。
被陌生的小哥哥抱着，他望着越来越远的车辆，终于闭上眼睛，陷入昏迷。
……
1995年，横滨。
战斗经验五年的“荒霸吐”刚刚解决一处污染，在回家的路上，他听到了不远处传来的剧烈的撞击声音。下着大雨的高速路会发生意外是概率很高的事情，既然遇上了，代号“荒霸吐”的人形意识体——他给自己取了一个人类的名字——中原中也，决定去看一眼。
一辆失速的重卡车和一辆小轿车发生碰撞，重卡车侧翻，把小轿车的车头压在了下面。小轿车车尾略微翘起，车后座上，隐隐约约有个小小的身影正在动着。
中原中也加快了速度，快步上前暴力拆除了车后门，他往里看去，在后座上的是一个白发金瞳的小孩子。
小孩子看起来只有五岁左右，非常地稚嫩，他的头部受伤了，鲜红的血液顺着白色的发丝落下来，已经落在了他的额头、眼睛、面颊上。这应该是很痛的，一般的孩子早就应该痛得嗷嗷大哭，或是在这样的场面下惊慌大叫了，但这个孩子非常安静。
他握着已经不成人样的父母的手，顶着满脸血安静地看向门外。
明明只是一个很小的孩子，却对前来救援的他说出了劝他尽快离开的，担心他的话。
要是他就这样离开，还受伤的，还在车里的这个孩子就会和父母一起死去吧。
中原中也与他对视着，内心充斥着他无法用语言很好表述的感受，这一刻他的喉咙有些哽咽，心跳疾速，“荒霸吐”五年来守护横滨时也见过不少人间惨剧，但没有一个像现在他所看到的、感受到的那样触动内心。
他俯下身，把这个孩子抱进了怀里，把他从被死亡、鲜血和离别浸透了的车辆里带出来。
孩子在他的怀里沉睡了。
少年打了报警电话和急救电话，把怀里的小孩子送去了医院。他坐在医院走廊的座椅上，紧皱着眉头。
警员来到医院找到报警的他。警察告诉了他调查了事故的现场，这是一起意外事故，重卡车的车辆出了问题，卡车车主和白仓夫妇都一起在车祸中丧生。只有在后座的孩子非常幸运，从这场车祸中活了下来。白发金瞳的那个孩子的名字是白仓望，中原中也从警察口中得知了这个信息。
那场车祸的死者很快就被警方找出了真实身份，白仓夫妻是十分有名的创作家，从、漫画到影视剧本，这对夫妇都有涉足。他们的孩子却很少出现在公众视野中，在传播的信息中，是因为他们的孩子身体比较弱，白仓家不希望孩子受到外界的打扰，能有自己的生活。
白仓望目前因车祸中撞击引起的轻微脑震荡，还需要静养。他们需要尽快联系亲属，来负责这个失去父母的孩子。
面对眼前看起来仅有十几岁的未成年橘色发少年，警察没有说太多，只是感谢了他的见义勇为，劝他早点回家。
中原中也听了，没有马上就走，而是说：“他的其他家人呢？”
白仓夫妇是没有任何亲戚的，他们是在世界大战末期被孤儿院收养的孩子，从孤儿院里一路互相扶持着长大，他们的遗产都是白仓望一人的。
虽然没有亲戚，但是白仓夫妇帮助过很多人，警察考虑联系这些人，让他们来照顾白仓望。
中原中也说：“那我在这里等他们来吧。”
通过回收的手机电话卡内的联系方式，警方联系上了白仓父母通讯录中的人。对方表示很快就会过来，帮助白仓家处理接下来的事情。
他是被横滨唤醒的拥有着“荒霸吐”这一神明概念所带来的力量的人形意识体，横滨给他带来了许多常识。经历了几次任务，走在幸福生活着众多人群的街道中央，他更想要用自己的眼睛去见证这个世界。因此，他为自己取名“中原中也”，融入了人类的社会。
与能对话、但并没有实体的横滨意识不同，中原中也有自己的自主意识，在人类社会中生活着，他也找到了自己的爱好，也在与人类的相处中感受到了内心的平和。他和所有人类一样，会为了值得高兴的事情高兴，也会为了值得悲伤的事情悲伤。
白仓望已经转入病房观察，孩子还在沉睡着，中原中也走进病房，看着这个孩子稚嫩的脸庞。
他脑中还回响着初见时，这个孩子对他说的第一句话。
他伸出手指戳了戳那苍白脸颊上的软肉，小孩子瘦弱纤细，看起来就不是那种强壮得能到处乱跑的孩子。
“我这么努力保护着的横滨，你要好好地看着它长大啊。”
在白仓家认识的人很快来到医院，确实是白仓父母帮助过的一位横滨的作家，大腹便便的中年男人一进门就不断对救出了白仓望的中原中也表达感谢，还提醒他天色已晚早点回家。这份热情让中原中也也感受到了他和白仓家距离很近，再加上这位作家是有名有号的，也就放心离开了。
那之后过了几年，某次，中原中也跟着手机网络上推送的美食打卡推荐来到某家主打特辣咖喱和西餐的餐厅时，见到了长大了好几岁的白仓望。大约十岁的孩子穿着干净整齐，精致的面庞上是温和的微笑。他牵着一位大约二十岁的酒红发色的青年的手，一大一小两人有说有笑地走进了餐厅。
远远地，看着他们笑容，中原中也也愉快地弯了弯唇角。
这份笑容，应该就是他守护横滨的意义了。
……
夜色依旧，为了体验生活找了个出版社上班并混成了主编位置，没想到被拖延症作者再次拖稿的中原中也在飙车过后，心情十分舒畅。
熟悉的飙车同伴们都在夸赞他又一次打破纪录，同伴们兴奋的夸赞与车场璀璨的灯光，是他在人类社会中感受到的又一份快乐。
他笑着与身边的同伴们说着话——突然地，他的心跳十分地快速，像是有什么极为重要的存在出现了。那种预感吸引他移动着目光，目光穿过人群，他找到了那个存在。
白发金瞳的少年站在一束灯光下，光线令他的身影朦胧而柔和，像是一场梦。从前稚嫩的孩童已经长大了许多，长高了许多。
他们再次相遇了。