两年前，程果和宋远确实闹僵过一阵子。
原因要追溯到他们五岁的时候。
程果和宋远五岁那年，京江人民法院组织过一次植树活动。
那年植树节，程果和宋远都赶上了春季流感，没法去幼儿园，大人们只能带着他俩，跟着大部队去种树。
植树的地方距离市中心很远，据说要在那一片修法院新的办公大楼和家属院，地是批下来了，只是还没动工。
虽然鼻涕横流，还有点发烧，但有土挖，还不用上学，程果别提有多高兴了。
她手里挥舞着一把小铁锹，挖坑挖得不亦乐乎。
两个小不点也分到一棵小树苗，在大人的帮助下，他们俩栽好了小树，又一起浇了水。
程果还傻乎乎地问：“这棵树能当我们俩的孩子吗？”
大人们笑她童言无忌，说这只是一棵树。
一棵树怎么就不能当孩子？它有生命，还有爸爸妈妈。爸爸是宋远，妈妈是她。
大人们又笑，说根本不是那么回事。
算了，不能当就不能当吧，只要能好好长大就行。
程果转头问宋远，明年这棵树能长起来吗？
宋远撇撇嘴：“一年怎么可能长得起来。”
“那要多久？”
“起码得十年吧。”
五岁的程果对十年根本没有概念，她问：“你怎么知道？”
其实宋远也不知道，他只是看电视学到一句话，种一棵树最好的时间是十年前，或者现在。
宋远想了想，说：“十年后我们来看不就行了。”
程果问：“那要不要告诉姗姗和齐齐？”
那时候方明姗和方明齐刚搬来家属院，他们几个还不是很熟。
宋远摇头：“这是个秘密，咱俩的。”
程果郑重其事地点头。
宋远不大信她：“到时候你还能记得吗？”
“当然能！”程果不允许别人质疑她。
“那你说话要算话，不许忘了。”
程果答应了，念叨了一个礼拜，然后就忘了。
可宋远记得。
每年换挂历时，他就在挂历上圈出日期，一开始，他还不怎么会写字，就在日期旁边画一棵树。
十个春天过去，这已经成了他的固定行为。
十五岁那年的植树节，宋远骑车穿过大半个城市，去那片小树林从下午等到晚上，没等来程果，还被突如其来的倒春寒冻感冒了。
程果发现宋远好几天没来上学，才知道他已经由感冒转成肺炎，请假住院了。
宋远住了十天院才重返校园。
程果笑嘻嘻地跟他打招呼，恭喜他痊愈，可他像不认识她似的，走开了。放学后，宋远也不跟她一起走了，溜得比兔子还快。
方明姗和方明齐也不知道发生了什么，方明齐一本正经地瞎分析：“他可能恋爱了，要跟他最要好的异性朋友划清界限。”
她跑去楼上敲门，隔着大门，她听见宋远在屋里说：“妈，就说我不在。”
谭敏也不知道宋远是怎么了，宋远反锁了房间门，就是不愿意见程果。
程果委屈，她惹他了吗？
他不理她，她还不想理他呢！
就这样过了一个多月，程果听到父母在吃饭时说起单位分房子的事，便问了一嘴。
缪娟说，法院新的办公大楼和家属院要动工了。
“我们要搬家了吗？”程果问。
“还早呢，估计得到三四年以后了。小时候你跟着我们去那边植过树，你还跟宋远约定，说十年后要一起去看那棵树，你们俩恐怕早忘了吧。”程宏逸笑着回忆她当年的童言无忌。
程果一拍脑门，难怪宋远之前总有意无意地提起十年，她愣是一点都没想起来。
第二天，程果起了个大早，在楼道等宋远。
“对不起嘛。”一见着宋远的面，程果就笑嘻嘻地贴了上去。
宋远没说话，侧身要下楼。
他往左，她也往左，他往右，她也立刻跟过去堵着。
“我错了，宋远。”程果扯了扯宋远的袖子，“我错了还不行吗？”
宋远格开她的手，她没站稳，打了个趔趄。
宋远一惊，赶紧抓住她的手臂，稳住她的身体。
“我就知道你不会不理我的。”程果顺势拉上他的手腕，跟着他往下走，“这周六去看我们一起种的树好不好？”
宋远绷着一张脸，没回答。
“好不好好不好好不好好不好好不好……”程果开始晃他的胳膊。
看宋远无动于衷，她又跳到宋远正前方，拦住他的去路，用头顶着他胸口。
跟斗牛似的。
宋远无奈道：“你先起来，上学要迟到了。”
这招屡试不爽，宋远也拿她没办法。
程果抬起头，眼睛黑漆漆，亮晶晶，像是被水浸过。她的头发蹭出了静电，张牙舞爪地乱飞，她也无暇顾及。
宋远跟她说话了，这是这两个月里最让她开心的一件事。
他们十几年的革命友情，还好没栽在她手里。
宋远并没给她什么好脸色：“时间都过了。”
“我知道，我补上，行吗？”她伸出四根手指，贴在脸旁边，“我发誓，这次绝对不迟到。”
那个周末，程果和宋远去了那片小树林。
程果看了半天：“咱们种的那棵还活着吗？”
宋远说：“活着呢。”
“你怎么知道？”
“我妈说的，她说当年咱俩种的那棵，在最里面。”宋远指了一棵树。
他们俩站在那棵树下，程果抬头看了看稀疏的树冠，说：“这树十年才长这么点儿吗？”
宋远比了个很小的尺寸：“拜托，那时候它才这么高。”
程果看他一眼：“十年后要不要再来看一次？”
宋远不屑地抬了下眉毛：“记得住么你？”
“当然记得住。”
宋远“切”了一声。
看宋远不信，程果来劲了：“二十五的时候我一定来，不管我人在哪儿，我都来。”
那时候程果刚拥有自己的第一部手机，她打开备忘录，郑重地记下，然后把屏幕亮给宋远看：“喏，你看，一定不会忘的。”
宋远撇嘴：“你最好是。”
“也不知道二十五岁的时候我在干什么。”程果偏过头，看着宋远，“你知道吗？我妈二十五的时候，我已经一岁了。”
“所以呢？”
“我到时候会不会也已经生孩子了？”
“你以为这是什么任务吗，到年纪就生？”
“随便想想嘛，你激动什么。”
宋远已经接触到一些性知识了，青春期的男生提起这个会很兴奋，班里的男生也总是传阅一些片子和杂志，美其名曰课外补习生理卫生知识。
他知道要生孩子的话，两个人要先……
他看了眼程果。
她的名字起得真好，脸颊像饱满的苹果一般，粉白通透，光滑细腻。
宋远清了清嗓子，努力赶走脑中不该有的画面，看向别处，沉声道：“程小果。”
“嗯？”程果认真看着他的侧脸。
“你才多大，别想那些乱七八糟的，以后的事以后再说。”
“哦。”
“听见没？”他戳了戳她的脑门。
“听见啦。”
那场持续两个月的冷战，程果没想到江言澈竟然记得。
“原来你们早就和好了。”江言澈笑了下，语气中似有遗憾，“看来我错过了不少。”
前两年他忙着高考，课业繁重，上大学后，小伙伴们又赶上高三，即使在假期，彼此也基本碰不上面。
程果：“你那时候学习太忙，没空跟我们这些小屁孩一起玩。”
江言澈被程果逗笑：“喂，我一直觉得我们是同龄人，好不好？”
“可你已经不用再吃高三的苦了。”方明姗的声音插进来。
程果和江言澈同时回头。
只见方明姗穿戴整齐出现，一看就是精心打扮过，头上还别了几个小卡子。
看到江言澈，她兴奋地招手：“言澈哥哥！”
江言澈扶了下眼镜，微笑道：“姗姗，好久不见，你哥呢？”
“他打游戏，不下来。”方明姗撇嘴，然后环顾一圈，“宋远呢？”
程果两手一摊，摇头：“没回消息。”
方明姗转向江言澈：“言澈哥哥，大学好吗？北京好吗？”
江言澈用开玩笑的口气说：“你们要不要考北京的学校，自己来体验一下？”
方明姗：“北京？”
“大家都在一个城市的话，也好互相照应，你说呢，小果？”
程果走神了，根本没听他们的对话。
她忽地想起，宋远对她说过同样的话。
还有不到一年时间，他们就上大学了。
“我还不知道呢。”她摇头，跟江言澈和方明姗说了再见，一个人先上楼了。
到了家门口，程果的心情又变得复杂起来。
两天前争吵的情景历历在目，她还没想好要怎么面对缪娟。
这时，谭敏从楼下上来，手里拎了几样菜。
程果问：“谭阿姨好，宋远在家吗？”
谭敏：“在，要找他吗？”
程果点了点头。
谭敏揽过程果的肩：“走，跟阿姨一起。”
谭敏转动钥匙的时候，门就从里面开了，宋远顺手接过谭敏手中的菜。
“这些不用管，小果来找你了，你快给她拿双拖鞋。”谭敏说完，拎着菜进了厨房，给他们俩留出空间。
宋远懒洋洋地倚在门口，双手环抱在胸前，看程果换鞋。
“你干嘛呢？”程果往他房里望了一眼。
“看书。”
“怎么不回我消息？”
“没看手机。”
“你是不是跟齐哥商量好了？你俩就是不想下去。”
宋远转身进房间，不置可否。
程果紧跟在他身后：“你们为什么不喜欢言澈哥哥，还叫人家小白脸。”
宋远猛地停下，转过身来。程果没刹住车，一头撞到他身上。
一瞬间，她的脸似乎碰到了某个柔软的东西，温温热热的。
程果用指尖蹭了蹭脸，往后退了几步，结结巴巴地为自己找补：“惯性，这是惯性。”
宋远摸了下鼻子，随口抓了个问题问：“你们在楼下聊什么呢？”
他明明一点也不想提起这茬。
“也没聊什么，我跟他好像也没什么话说，可能是太久没见了。”
“没什么话说，还聊了二十分钟？”
宋远斜睨她一眼，慢悠悠地看了眼手机。
她看不得宋远阴阳怪气不好好说话的样子，反驳道：“不是说没看我发的消息吗？”
宋远搓了搓鼻子，没说话。
程果哼了一声，接着说：“姗姗也在，我觉得我在那儿不太合适，还是让他们俩自己聊吧。”
“怎么到了别人的事，你就那么开窍？”宋远在她脑门敲了下。
“我自己的事也很开窍啊。”
“哪儿开窍了？”
程果狡黠地眨了几下眼睛：“不告诉你。”