这位作家谈到了他的严重的身体疾病——一种压迫着他的精神障碍——他热切地希望把我看作是他最好的朋友，实际上也是他唯一的私人朋友，希望通过与我愉快地交往来减轻他的病痛。这一切，甚至更多的话，都是这样说的——他的请求显然是出于真心——这使我没有丝毫犹豫的余地。因此，我立刻服从了我仍然认为是非常奇特的召唤。
虽然，作为男孩，我们甚至是亲密的伙伴，但我真的很少了解我的朋友。他的矜持一向是过分的和习惯性的。但是我知道,他非常古老的家庭已经指出,自古以来,独特的感性的气质,展示自己,通过年龄,在许多尊贵的艺术作品,和体现,近来,在重复行为的优厚但不引人注目的慈善机构,以及一个充满激情的投入错综复杂,甚至超过正统和容易识别的美女,科学的音乐。我还了解到一个非常值得注意的事实，那就是鄂榭族的树干，尽管历史悠久，却从来没有长出一根经久不衰的枝条;换句话说，整个家族都是直系血脉，而且一直都是这样，只是变化很小，很短暂。正是这种缺陷,我认为,在运行在认为完美的保持认证的前提的角色性格的人,虽然投机的一个可能的影响,长时间流逝的世纪,可能行使其他——正是这种缺乏,或许,抵押品问题,和随之而来的坚定不移的传输,从陛下的儿子遗产的名字,曾,最后,因此，他们将这两处房产的原始名称合并为古雅而模棱两可的“亚瑟之家”称谓——在使用它的农民心目中，这个称谓似乎包括家庭和家族大厦。
我曾经说过，我那有点孩子气的试验——从塔恩的内部往下看——唯一的效果就是加深了最初的奇特印象。毫无疑问，我的迷信意识在迅速增长——我为什么不这样称呼它呢?——主要是为了加快增长本身。我早就知道，这就是以恐惧为基础的所有情感的矛盾法则。它只可能是出于这个原因,,当我再次上升我的眼睛房子本身,从池中其形象,成长在我的脑海里有一个奇怪的幻想——一个花哨的如此可笑,实际上,我但是提到它的生动的力量压迫我的感觉。我有工作在我的想象力真的相信,整个大厦和域挂自己和附近特有的氛围,氛围与天上的空气没有亲和力,但散发着腐朽的树木,和灰色的墙,和沉默的冰斗湖——致命的和神秘的蒸汽,枯燥、迟缓,依稀可辨。
我把那一定是梦的东西从精神上抖落下来，更仔细地看了看那建筑物的真实面貌。它的主要特征似乎是过于古老。岁月的褪色是巨大的。微小的真菌覆盖了整个外观，在屋檐上挂着一个精细的缠结的网。
然而，所有这一切都没有包括任何异常的破败。砖石建筑的一部分也没有倒塌;而且，在它对各个部分的完美适应和单个石头的破碎状态之间，似乎存在着一种强烈的矛盾。在这里面，有许多东西使我想起古老木制品的似是而非的整体，这些木制品已在某个无人照管的地窖里腐烂多年，没有受到外界空气的干扰。然而，除了这种大面积腐烂的迹象外，这种织物几乎没有不稳定的迹象。也许一个仔细观察的人的眼睛已经发现了一个几乎看不出来的裂缝，它从前面那座建筑物的屋顶延伸出来，沿着弯弯曲曲的方向沿着墙往下延伸，直到消失在塔恩河阴沉的海水中。
我注意到了这些事情，便骑着马穿过一条短短的堤道，向那所房子走去。一个侍候的仆人牵着我的马，我走进大厅的哥特式拱门。在我去他主人的书房的路上，一个仆人悄悄地领着我，默默地走过许多黑暗而复杂的过道。我在路上遇到了许多事情，我不知道怎样才能使我刚才说过的那种模糊的感情更加强烈起来。虽然我周围的对象——而雕刻的天花板,忧郁的挂毯的墙壁、地板、木树黑暗的和幻想的徽章的奖杯,令我大步走,不过是很重要的,或如,我从幼年一直习惯了——虽然我犹豫了不承认有熟悉这一切——我还想找到有陌生的普通图像被激起的幻想。在一个楼梯上，我遇见了这家人的医生。我想，他的脸上混杂着狡诈和困惑的表情。他战战兢兢地和我搭话，然后走了。仆人打开一扇门，把我领进他主人的面前。
我发现自己所在的房间又大又高。窗子又长又窄，又尖，离黑橡木地板那么远，从里面根本走不进去。微弱的光线穿过格子窗玻璃，把周围比较突出的物体照得清清楚楚。然而，那只眼睛却徒劳地挣扎着，想要看到房间里更远处的角落，或是拱形、布满纹路的天花板的凹处。黑暗的帷幕挂在墙上。一般的家具是丰富的，不舒适的，古董和破烂。许多书籍和乐器散落一地，却没有给这一场面增添任何生气。我感到我呼吸着一种悲伤的气氛。一种严峻、深沉、无可救药的阴郁气氛笼罩着一切。
我一进门，引座员便从他平躺着的一张沙发上站起身来，以一种活泼的热情向我打招呼。我起初以为，这种热情是过分的热诚——是由于厌倦而勉强作出的努力;世故的人。然而，只要看一眼他的脸，我就相信他是诚心诚意的。我们坐了下来;有那么一会儿，他没有说话，我带着一半怜悯，一半敬畏的心情望着他。无疑，人类从来没有象罗德里克·鄂榭那样，在这么短的时间里发生过如此可怕的变化!我费了好大的劲才使自己承认，在我面前的这个万，是我童年时代的伙伴。然而，他那张脸的性格在任何时候都是引人注目的。面色苍白;大眼睛，水汪汪的，无比明亮;嘴唇有点薄，非常苍白，但有一个非常美丽的曲线;一种精致的希伯莱式鼻子，但鼻孔的宽度在类似的形状中是不寻常的;一个塑造得很好的下巴，由于缺少突出的特点，缺少道德的力量;一种多如蛛网般柔软而纤细的头发;这些特征，加上在神庙上方的过度膨胀，构成了一张不容易被遗忘的面孔。现在，仅仅是夸大了这些面部特征的普遍特征，以及它们通常所表达的表情，就足以使我怀疑自己在跟谁说话。现在那苍白得可怕的皮肤，现在那神奇的眼睛，比什么都更使我吃惊，甚至使我肃然起敬。丝质的头发也被放任自流，飘浮在脸上，而不是散落在脸上。即使我很努力，也无法把它那阿拉伯式的表情与任何简单的人性联系起来。
在我朋友的态度上，我立刻产生了一种前后矛盾的感觉。我很快发现，这是由于我在克服一种习惯性的恐惧——一种过度的紧张不安——方面进行了一系列无力而徒劳的努力而产生的。对于这类性质的事情，我确实早有准备，不仅通过他的信，而且通过对某些孩子气的回忆，通过从他独特的身体构造和气质中得出的结论。他的行动时而活泼，时而阴沉。他的声音变化迅速从一个胆小的优柔寡断(当动物精神似乎完全归属待定),物种的精力充沛的简洁,突然的,从容不迫,和别人阐明,铅灰色的自平衡和调制完美的咽喉的话语,这可能是在失去的酒鬼,或无可救药的食客的鸦片,在他最强烈的兴奋的时期。
他就这样谈了我这次来的目的，谈了他对我的殷切希望，谈了他希望我能给他一些安慰。他终于进入了他所认为的他的疾病的本质。他说，这是一种天生的和家庭的祸害，他绝望地想找到一种补救办法——他立刻又说，这纯粹是一种神经质的感情，毫无疑问很快就会过去的。他详细地描述了其中的一些，使我感兴趣，也使我迷惑不解;虽然，也许，术语和一般的叙述方式有他们的分量。他的感觉异常敏锐，痛苦不堪;最平淡无味的食物也是可以忍受的;他只能穿某种质地的衣服;所有花的气味都令人窒息;他的眼睛甚至被微弱的光线折磨着;只有一些奇怪的声音，是用弦乐器发出来的，并没有使他感到害怕。
令我异常恐惧的是，我发现他是一个受约束的奴隶。“我会死的，”他说，“我一定会死在这种可悲的愚蠢中。就这样，就这样，而不是相反，我会迷失。我害怕未来的事件，不是因为它们本身，而是因为它们的结果。我一想到任何一件，甚至是最微不足道的事情，都可能对这种无法忍受的心灵激动起作用，我就不寒而栗。的确，我并不厌恶危险，除了它的绝对效果——恐怖。在这种令人心神不宁的情况下——在这种可怜的情况下——我觉得，我必须抛弃生活和理性的时刻迟早会到来，在与可怕的幻觉和恐惧作斗争的时候。”