整个上午一直在下雨，当邮递员带着期待已久的天竺国信件的时候，正以一种虚弱和无助的方式下雨，这预示着某种变化。
他比往常晚了。差不多两点钟了，伊索拉从一开始就一直在看着他，看着膝盖上有一本未读书，听着门口的咔哒声。她一直坐在敞开的窗户旁，望着潮湿的景观，闪闪发光的树篱和沉闷的灰色河流，远处是一片绿色的大山，一片陡峭的草地，点缀着红牛，被树篱分开，至于看起来像泰坦尼克号的棋盘。
最后，她听到熟悉的邮差厚重的靴子，看到他闪亮的油布帽子移动到霍利斯边缘上方，当他走进小花园时听到铁闩的咔哒声。
她从窗户向他打来电话，他走过湿透的草地，在她伸出的手上放了三个字母。
一个来自她在汉斯宫的已婚妹妹。那会保持。一位来自一位老同学。那会保持。还有一个长期寻找的天竺国信，她急切地张开，然后匆匆忙忙地读着，吞噬了整齐的黑色书法，用它决定的上下笔画和清晰易懂的字符吞噬了近距离的线条[Pg2]。如此坚定，如此强大，如此直白，就像写这封信的人的本性一样。
当她走到尽头时，眼泪涌向她的眼睛，她的双手在一阵烦恼或绝望的情绪中压碎了薄薄的纸。
“六个月-也许是一年，在他能回来之前，我将继续独自生活在这里，除非我愿意送一个我几乎不认识的女孩，让我陪伴，并为她加油助我精神。我不想要陌生的女孩。我不想要任何人的好心情。我讨厌精神振奋的人。我想要他，除了他之外别无他人！我们应该这样分开是很难的。我应该和他一起去，尽管基督教世界的所有医生。“
她对那张发烧的手使用得那么糟糕的那封信感到心软。她用那只漂亮的小手仔细地抚平了那张脆弱的纸，然后她重读了丈夫的信，充满了严肃的温柔和喜爱，安慰的话语。
他和他在蒲甘国的军团在一起，目前的事情让他没有希望能够在接下来的半年内回到英格兰，而且半年不可能延续到整整一年。。对于他最亲爱的伊索拉来说，这种分离对她来说是不可能的，对他来说，她的丈夫只有一年多的时间了。但是对于世界而言，他并没有让她接触到这种气候的风险。他在舒适的小康沃尔巢穴里和他好的塔比莎一起想着她，感到很欣慰。
伊索拉把信放在口袋里之前吻了一下，然后她悄悄地环顾房间，好像康沃尔的巢不是天堂般的天堂。然而，这是一个相当小的房间，半餐厅，半学习，在雕刻的橡木架子上装有精美的书籍，照片和明亮的帷幔，舒适的软垫竹椅，鸟笼和波斯猫。即使在冬天的门槛，花园外面也没有花无花果。维罗妮卡的紫色花朵没有受到霜冻的影响;有淡淡的茶玫瑰闪闪发光，对着冬青和月桂的黑暗光泽。有单一的大丽花红色，如火红的星星;在开着的窗户下，最后一个逝去的辉煌，金色百合的蜡像圣杯在它的高高的茎上颤抖，并在房间里装满了香水。
雨已经过了单调的滴水，滴水，整个早上都激怒了伊索拉的神经，终于停止了。她把小小的午餐放在桌子上，然后走进大厅，她的帽子和夹克在任何即兴的漫步中都很方便。出门之前，二十岁时，以及在Trelasco这样的地方，不需要在玻璃杯中看自己的自我。伊索拉从支架上拿了一根绿色的橙色棍子，在阳光明媚的南方购买，去年和她的丈夫一起去威尼斯-这是一次悠闲的旅行，在结婚几个月过后，这是他们的第二个蜜月。。然后是离别的悲伤，以及对年轻妻子的快速和孤独的旅程-一个孤独的回归到安吉拉和拉尔之间的舒适小屋，迪斯尼主要在他结婚前购买和装备。他是土地的儿子，他选择在那个遥远的地方为了旧协会而搭帐篷，并且坚定地认为没有任何地方可以保持健康，美丽和其他所有美德。一个男人应该在他家里寻找。
伊索拉很少碰到那根棍子而不记得它被买的那天-在米兰的一个下雨天-正是这样的一天，一个低矮的灰色天空，以及压抑的温和气氛。她记得，长期离去的病痛，她和她的丈夫在维克托·伊曼纽尔画廊度过了一个下午，购买手帕和领带，一两本书，一组照片，最后是橙色棒。
如果可能的话，她在下午茶之前出去走下她的抑郁症。她走在河边一条狭窄的小路上，然后变成了一条绕过那些绿色牧场的道路，这条牧场一直耸立，直到最顶层边界的破烂边缘似乎触及昏暗的灰色天空。她经过这家乡村旅馆，在这个季节和这个时刻都是致命的安静。她通过了六个体面的小屋和三四个房子，每个房子都在整洁的花园里，她沿着潮湿的路面快速轻快地走着，她的有用的裁缝礼服远离泥土，她的棍子不时地打击树篱，当她在梦幻般的思想中来回摆动它时。
一个漫长而孤独的冬天，期待着-像最后一样的冬天-她的風雨文学钢琴，猫和狐狸，以及为她的日常伴侣。半径半英里范围内有几个邻居，对她来说非常文明;谁打电话给她，说六周一次;她有时会邀请她参加一个庄严的晚宴，有时会在一个可疑的短暂通知中，这让她觉得她想填补空白;谁让她摆脱了网球草坪;在教堂结束后的星期天，她和她交谈，并且一直非常特别地询问来自天竺国的新闻。其中没有一个人关心她;没有一个人愿意倾诉她对济慈或雪莱的看法，或者她会向她倾诉她对拜伦的看法。她对的“”比对任何这些血肉邻居更感兴趣。她坐在她的烟囱角落里，带着一本小说，而不是在驾驶的最好的社会中，她更开心。
她从高速公路上驶入了一条车道，这条车道通向一条较为荒野的山丘，而不是红牛放牧的地方。山顶是普通的土地，黑暗的枞树在秋天的天空中形成了一条粗糙的线条，山顶的景色宽阔而多变，瞥见了巨大的棕色悬崖和黑暗的灰色海面。在西边，在关闭通往新世界的水路的昏暗距离。在5的陆地斜坡上，那看起来很古老的山脊是山，罗斯特维尔勋爵的地方，除了仆人外，一年中大部分时间都无人居住，他的主人是最后一种在遥远的地方埋葬自己的人。康沃尔郡的牢房，从敦伦剧院和漫长的一天之旅考斯俱乐部。
谁是罗斯特维尔勋爵？好吧，据估计特拉斯科他是英格兰唯一的贵族，或者说他对所有其他同行都是太阳的行星。由于他的大地产和他的出生事故发生在山上，他属于;虽然他的性格和生活方式并不完全令村民满意，但特拉斯科却充分利用了他。
伊索拉迪斯尼爬上山坡，轻松二十岁。她站在高大的冷杉柱子里，低头看着11月的风景，在柔和的灰色气氛中非常清晰。她可以看到犁在下面的田地里慢慢地穿过红土，笨拙的农场马，白色深深的，丰富的红色。她可以看到蜿蜒的河流，蓝灰色，在它的柳树岸边，远远超过福伊，那里树木繁茂的山丘上，叶子呈现橙色，黄褐色的水和蓝灰色的天空之间的赤褐色。
她喜欢这个孤独的小山，当她站在苏格兰冷杉的鳞片状树干上，风吹着她的头发时，感觉到她的精神在这种轻盈的气氛中升起。逃离那些空荡荡的房间的沉默是一种解脱，在那里她只有困倦的波斯人或超级智能的狐狸公司。有一个比她来的更长，更美丽的回家方式。她可以从山的另一边下山，穿过山上的花园，沿着通往公园的道路前往福伊路的一个小屋门口。这是她最喜欢的散步之一，而且她已经习惯于看到百叶窗在大房子里关闭了，她从来没有想到6会遇到任何一个比农场仆人或佃农的孩子更令人担忧的人。
一边有厚厚的栗色小灌木丛，另一边有宽阔的起伏的草皮，偶尔还有一堆木材选择。房子矗立在比公园更高的地面上，但却被灌木丛所包围，并被灌木丛隐藏起来，这些灌木丛已经超出了规划它们的景观园丁的意图。只有古老的灰石山墙，有厚重的石板和高大的聚集烟囱，显示在铜山毛榉，，桂冠，桧木，爱尔兰红豆杉，以及带有深红色浆果的杨梅的闪亮群中。在绿色中闪闪发光。伊索拉从来没有见过那个古老的庄园，比她今天看到的更近，从公路通过公园的道路。她知道建筑物的大部分时间都是从查尔斯二世的统治时期开始的，但是那里有较旧的部分;而关于整体而言，尤其是那些古老的房间和通道，有传说，传统和历史联想，并非没有鬼魂的怀疑。