“切换到2号机看看...”
“3号机镜头拉近，到时候记得跟牢主唱...”
“4号机在3号机镜头重新拉远之后，马上跟上，拍摄全场表演内容。”
......
2016年3月25日，周五，下午四点。
KBS公营电视台，被誉为南韩音乐风向标的节目‘音乐银行’，正在进行节目直播前的最后一次彩排。
所有的工作人员，围绕着舞台，井然有序地完成各自的任务。
今晚登台的偶像团体、solo歌手也按照预先定好的顺序熟悉自己的走位。
2015年上半年，准确的说是5月份开始，SM公司的redvelvet组合队长Irene裴珠泫与朴宝剑搭档，成为音乐银行的主持人。
耳机里有条不紊地指挥声，让她不禁抬头朝导播室方向看了一眼。
主制作人沈言，坐在话筒面前，检查各块屏幕上直播现场的情况。
自从他接手这档节目以来，就没有出现过任何直播事故。
今天，也不例外！
只是，与底下的热火朝天相比，导播室里的气氛就稍显沉闷，大家都在忙着自己手头的事情。
除了工作过程中不可避免的碰撞声，便只剩下沈言的调度声，这让帮办完入职，过来学习的新制作人们有些紧张。
“不用害怕，沈PD不仅是一位经验丰富的制作人，还是一位十分和蔼的前辈，回头相处久了就知道了。”
一旁，KBS综艺局室长金道均，似乎也觉得气氛过于紧张，急忙解释了一句。
新人们听了之后，顺着他的思路下去。
嘿，感觉是不一样了。
满面笑容的沈言，看上去的确像是那么回事。
联想到他的年龄，仅比他们大几岁，慢慢也就放松下来了。
沈言，1989年1月生人。
华国魔都人，家境优渥，自己也算是一个小天才。
读书对于他来说，就是洒洒水的事情。
从小就按照父母的意志成长，在思想充实之后，实在是觉得无趣。
尤其是，刚毕业就面临继承家业这种事儿，太不得劲。
于是，在一个夜黑风高的晚上，拖着行李箱上演了一场迟来的青春期叛逆。
跑到南韩的KBS电视台，凭借辅修的节目制作专业知识，成为一个普通的职员。
从萌新制作人，到现在当家节目_音乐银行_的主制作人，他只花了两年时间。
要不怎么说，是金子总会发光呢！
因此，在KBS电视台提起沈言，大家的第一反应就是那个变态。
“你们可以走近一点来看，这样子看得清楚一些。”
“赶紧过去，没听沈PD说什么嘛！”
“多谢前辈！”
沈言安排好手头的事情，回头笑着说了一句。
听他这么说，金道均拍了拍就近的新人肩膀，催促他们走近一点，自己却后撤了半步让出空间。
有沈言这样的前辈在，大家的干劲估计会很足。
......
“各位，今天的音乐银行就要和大家说再见了，非常感谢大家的到来...”
晚六点三十分，由获得本期一位宝座的redvelvet安可舞台结束之后，主持人朴宝剑、裴珠泫说出了谢幕词。
沈言摘下耳机，径自走出了导播室。
“1、2...”
不过，门关上还没有两秒，他又折返回来，留下一句老地方见面。
正在收拾资料的副导等人，对此已经习以为常，比划了一个OK的手势就加快了手上的动作。
每期节目录制之后，沈言就会请客吃饭，这個习惯在他担任主制作人之后，就开始有了。
这也直接导致，众人对他产生了更大的好奇心。
主制作人的工资，似乎也没有高到这种程度吧？
不过，沈言私底下其实比较喜欢独处，导致众人与他在工作以外的时间，交集不多导致这个问题也就没有了答案。
“阿尼哈赛哟...”
这时，今晚获得一位歌手的redvelvet组合的经纪人朴永昌，拎着两袋子咖啡走了进来。
歌曲的宣传期，获得一位不仅证明了歌曲的受欢迎程度，而且还能大大提升歌曲接下去的推广。
然后，挣钱！
“沈PDnim不在吗？”
刚拿出一杯咖啡准备找沈言时，朴永昌却发现没看见对方的身影，疑惑地问了一句。