安东尼刚带着从图书馆借回来的书打开家门，姜黄猫就冲了出来，爪子牢牢勾着他的外套，连爬带跳地往他的头上站。
“等等，等等！”安东尼喊道，听着自己的裤子和外套发出不祥的声音，“你怎么了？”
他把垂在自己眼前的猫尾巴拨开，艰难地回身勾住门把手，把门带上了。
哦，好吧。
他的面前简直是灾难。房子乱得一塌糊涂：沙发的弹簧暴露在外，还缺了一个脚，正摇摇晃晃地站着，抱枕全都躺在地上，棉花被翻了出来，看起来像受害人口吐白沫的犯罪现场。半扇窗帘还勉强挂在窗户上，另外半扇则和抱枕殉情了。
厨房中，洒水壶以别扭的姿势摇摇欲坠地挂在屋内窗台的边缘，水正慢慢顺着墙淌下去。冰箱上的冰箱贴也尽数躺在地上了，有几个已经碎成了几瓣。
橱柜开着，餐桌翻倒在地，椅子也是。它们旁边有一些碎瓷片，安东尼看到了茶杯、盘子和碗——等等，那个木头是锅铲吗？
他绕过那片废墟，打开了冰箱。一瓶牛奶倒了，但是没有洒出来，蔬菜和肉都好端端的。在生菜旁边缩着一只怨灵老鼠。安东尼注视着它，感知中，它正在平稳地向自己输送“愉悦安宁”的情绪。
他打开门的时间太长了，冰箱不情愿地呻吟了一声，嗡嗡地开始工作了。
“真不错啊，破坏进行得不是很彻底。”安东尼说，伸手把老鼠捞了出来，关上了冰箱门，去查看卧室。
卧室里完好得令人不敢置信。床没有碎，枕头也没有。衣柜好端端地靠着墙站着。除了他不知道自己的衬衫为什么会挂在吊灯上之外，一切正常。
安东尼打开衣柜，不出意料地发现怨灵鸡蹲在里面，身下花花绿绿的野餐蛋被换成了几个台球。他甚至不知道它从哪儿找到的台球。
安东尼把猫从头上拽下来：“怎么回事？”
他太熟悉那个沙发翻倒的姿势了，肯定是猫和鸡又打架了。
猫瞪着自己圆溜溜的黄眼睛，说：“喵。”
“换一招，猫咪。”安东尼说，将猫变回了骷髅猫。
猫惊诧地抖了抖自己的骨架子，安东尼则伸手在它的骨头缝隙之中戳了戳，笑起来。他已经很久没有让猫变回骷髅猫的状态了，但是他从上个月开始就觉得自己又可以做到了。
他练习的时候就发现，自己的亡灵魔法似乎还在逐渐变强。如果非要说的话，那有点像是他正在消化蛇怪的灵魂。
安东尼为这个想法有些恶心地摇了摇头，在脑海中回忆起覆盆子果酱和番茄肉酱千层面，将蛇怪的身影推到后面。
……
安东尼一边收拾东西，一边和怨灵老鼠沟通。在这种时候，他也必须承认自己由衷地感激魔法——不过话说回来，如果世界上不存在魔法，大概也不会有他的猫和鸡，他也不需要这样打扫房间了。
假如没有魔法，他大概也已经不在这个世界上了。
骷髅猫趴在衣柜顶上，从侧板松动的缝隙中窥视着里面的怨灵鸡。
窗户外的白鲜还生机勃勃地长着。安东尼将厨房收好后，又为它浇了点水。
按照怨灵老鼠给他的反馈来看，这一切纯粹就是因为猫过于无聊，想要和怨灵鸡打架，而怨灵鸡想要孵它那绝对不可能孵出来的野餐蛋。
猫决定去偷蛋——安东尼正奇怪自己清理一新除去的那些颜料般的东西是什么呢——而怨灵鸡理所当然地被激怒了，就造成了他回家时看到的那场面。
“台球挺好的，对吧？”安东尼问老鼠，顺便将最后一个修复好的杯子放进橱柜里。
“吱。”
……
在看了一周关于独角兽血液效用和魔法史上诅咒亡灵方法记载后，安东尼再也受不了了。这天是周六，有着一周来难得的好天气。风和日丽，麻雀在草坪上跳来跳去。
从图书馆借来的插图诡异的禁书就算了，从书店买回来的那本《恐怖魔法史：你不知道的一切》才是问题所在。它每翻一页就要哀嚎尖啸至少一分钟，而且时不时从书脊处滴下暗红色的粘稠液体。
三只宠物团结一致地不允许他在卧室中看书，因此他只好把自己的笔记本摊在餐桌上，暗自希望邻居觉得他只是开发了看恐怖片的新爱好。
他终于知道为什么丽痕书店的店员酒友毫不犹豫地为他打了七折，甚至欢欣鼓舞地替他找了个袋子，方便他直接带回家。
他向老鼠、猫和鸡宣布：“我要出门走一走。”
老鼠爬进了他的口袋，又抖着胡子，犹豫地爬了出来。它最近喜欢上在窗台上摞苹果，甚至舍不得离开一小会儿。
“没关系。需要我为你们带什么吗？”安东尼说，然后拦住了怨灵鸡，“不，我不会再买野餐蛋了。”
……
最终他的购物清单上只有自己需要的东西。安东尼从超市买了些冷冻豌豆和鸡肉，又去烘焙区抓了两袋面包，去了南岸。
成为巫师的一个好处就是不用担心袋子中的冷冻食品。它们绝不会在回家之后变成一摊湿漉漉、软乎乎的烂泥。
河水穿城而过，与来往车辆横纵交织。安东尼拎着购物袋，穿行在人群中。售卖爆米花和棉花糖的摊位前排起长队，汉堡和热狗的香味在空气中飘荡。到处都是人们的交谈声，一个孩子正在为自己掉到地上的冰淇凌哭叫。
海鸥时刻警惕着任何可能的食物，带着紧迫感盘旋着。它们刺耳的叫声与街头表演者的旋律融合在一起。
安东尼在岸边坐下，目标明确地拉开袋子，从里面拿出面包。在河面上空的海鸥立刻注意到这里的食物，飞到他面前。
安东尼拆开包装袋，将吐司撕碎了，一半喂给海鸥，一半自己慢慢嚼着。越来越多的海鸥聚集过来，几乎挡住了他面前波光粼粼的河面。安东尼眼前全是拍打的翅膀，耳畔则充满了它们欢快难听的叫声。
“去，伱吃得够多了！”安东尼挥开想要直接从吐司袋子中叼面包片的海鸥，紧紧将袋子攥到怀中。即使在海鸥之中，它也算是一只大鸟了。
“亲爱的，你应该把面包撒到水里，越远越好。”他身旁一个老妇人说，“这样它们就不会缠在你身边了。”
安东尼看着对方，她朝他友善地微笑，示意他试一下。安东尼将一小块面包丢出去，海鸥群扑棱棱飞走又折回。
“确实如此。”他说，将吐司袋子递给对方，“您想喂它们吗？”
老妇人笑了，摇摇头：“不，亲爱的，上帝保佑，我年轻的时候喂了够多的了。”
“噢。”安东尼说，又丢了几块面包出去，“我以前都是和朋友经过的时候随手喂它们，从来没有专门来过。”
“我的丈夫，他觉得这里是个绝妙的约会地点。在第十五次喂海鸥之后，我明确告诉他如果他还想和我继续，就应该带我去看演出。”
“然后呢？”
“他成为了我的丈夫，亲爱的。”老妇人带着温和的责怪说，“不过他结婚后还是喜欢来喂海鸥……我当时冲他发火，他惊讶极了。”她在回忆中微笑起来。
安东尼说：“我祖父喜欢钓鱼，我的祖母也朝他发过火。‘我觉得比起我你更喜欢鳟鱼！’我记得她是这么说的。”
老妇人点头：“是的，你的祖父怎么说？”
“‘可是那是一条二十一英寸的鳟鱼！’”安东尼说，也笑起来。
他记起那天他们吃的是煎鱼，自己开心极了。街边小吃在他身后售卖炸鱼薯条，而他似乎又闻到了那天黄油和鱼混合煎熟的味道，带着点胡椒味，混合着欧芹和柠檬角的香气。
他又想起祖父后来抱怨祖母沉迷织毛线根本不搭理他，祖母原样回敬。
“可是这是一只二十一英寸的袜子！”她说。
……
安东尼留了几片面包给老妇人，和她道别后去炸鱼薯条的摊位上买了一小份。
他挑剔地意识到它做得远不如霍格沃茨的厨房，但是阳光照在他身上，他觉得自己被晒得懒洋洋的，因此也不是很介意。
海鸥紧紧盯着他。安东尼吝啬地护着自己的那一小份油炸食品，而老妇人又开始喂它们面包了。白色的大鸟匆匆聚集到她身旁。
……
回去后又是几天伴随着痛苦嚎叫的阅读，然后在一天早晨，一只年迈的猫头鹰撞上了他的窗户。安东尼谨慎地喂了埃罗尔一小块鸡肉，将骷髅猫关回卧室，才解下它腿上的信。
这是韦斯莱夫人的信。她和安东尼确定了具体的见面日期，并告诉他韦斯莱先生最近很忙。
“他依旧在起草《麻瓜保护法》……”安东尼惊讶地又读了一遍，他一直以为这已经是现行法律了。韦斯莱先生每次来信都信誓旦旦，布巴吉教授言谈之间也仿佛里面的条目早就生效了。
“……同时还要处理那些对麻瓜造成伤害的魔法制品。”韦斯莱夫人写道，“亚瑟一直在加班，所以不确定自己是否能在那天陪孩子们去对角巷，但是他保证自己会在晚饭上欢迎你。
“他说他有个‘绝妙的玩意’想要和你分享，我猜是那台老汽车。我告诉他亨利早就看惯了这种东西，但是他不听。无论是什么，麻烦你装得惊讶一些——他最近累极了，需要一点快乐。”
安东尼让埃罗尔休息了一会儿，才开始写回信。
他向韦斯莱夫人保证自己会在对角巷和他们碰面，而且不管韦斯莱先生拿出什么，他都会表现得非常惊喜，称赞他眼光独到。
至于她询问的明年的书单，他只能保证麻瓜研究学暂时没有更换教材的打算。据他所知，变形术、魔咒学、草药学和魔药学大概也没有，而黑魔法防御术教授尚未确定，所以课本也没有确定。
写完信之后，他不得不又让埃罗尔休息一会儿，因为他把自己的笔夹在了那本会尖叫的书中。埃罗尔被突然出现的哀嚎惊到了，在慌乱地试图飞走时一头撞到了他的橱柜上。
……
又过了几天，另一只猫头鹰飞到了他的窗台上，带着一个厚重到惊人的信封。
安东尼打开后发现里面是两篇文献综述，一篇整理了上世纪魔药学家对于模拟独角兽血液的研究，大概有四十来张羊皮纸，另一篇则是关于诅咒和仪式各因素联系的猜想集合，足足有七十页不止。
他翻了一阵子，才在第一篇综述的右上角看到了留言，直接写在了边角处：“供参考。下周五空闲？致意，西·斯”
安东尼为这不带半点寒暄的信息叹了口气，从笔记本中撕了一张纸下来。
“尊敬的斯内普教授，
真。
感谢您送来的资料，我会在下周五之前尽可能地阅读。
致意，亨利·安东尼”
他把猫头鹰送走——带着这样一张轻飘飘的纸，它看起来飞得轻松多了——回到餐桌前，开始研究斯内普送过来的文献。
他大致扫了一眼，跳过长长的作者列表，跳过论述研究独角兽血液的替代品的重要性的段落，然后立刻被下一页上琐碎的魔药材料和处理手法震慑住了。
不同的人名在不同的温度下以粉末或颗粒状加入了不同的材料，又顺时针或者逆时针搅拌了多少圈……作者津津有味地对比分析着它们的区别（“就像波拉奇指出的那样，从坩埚中间丢入的缓和性材料显然会比其他材料更易转化”），而安东尼只觉得斯内普一定是故意的。
他果断放弃了这四十多页，转而看起诅咒和仪式，顿时长长舒了一口气。有了奇洛教授——现在想来，伏地魔——送来的那本圣诞礼物，再加上他平时的学习，他至少可以看懂这篇在说什么。
不过他在看到一幅将人剥皮的插图时立刻放下了。
“我还没吃饭。”他嘀咕着，从冰箱中取出了一块速冻披萨，扔进烤箱里。
(本章完)