想到要连上至少十三天就精神恍惚……摸了个鱼。
——
你们知道自己出生在一个遥远的小岛上，或者说，它知道自己出生在一个遥远的小岛上。
它的名字是“你们”，它的兄弟姐妹的名字也是“你们”，那些会用无奈的眼神注视着它的、成年的族群，全部都叫“你们”。因为这就是它们如何和同伴交流的。
“你们，不，打架。”
“你们，打结，毛。”
“伱们，长蜱虫。”
因为只会使用简单的语法，它有的时候会好奇自己听到的究竟是“你们”，还是一個用复数代词表示尊敬的礼貌称呼。是的，它们的语言是T-V区别的——它从一个身上披着布的“你”那里听到了这个词，并且不知怎么大致明白了那是什么意思。
它一直是兄弟姐妹中最善于理解声音的。那些在喉咙中滚动的、在舌尖上颤动的——从你、从你、从你们口中发出来的——在弦上抖动着的，仿佛清晨草叶上摇晃的露珠——啾啾鸟鸣、轻柔的涛声、你们的脚步声……
它把左边的耳朵按在地板上，听见那个身上披布的“你”的脚步声。这个“你”掌握了许多许多的词汇，会称呼别人为“先生”“女士”“阁下”“尊敬的”“亲爱的”，于此同时，当他提到自己时，他会说“像我这样的人”。
“人”。
根据它的观察，身上披布的“你”会说自己是“人”，戴着叮叮当当铃铛的“亲爱的”也会说自己是“人”；长毛的“女士”是“人”，顶上光溜溜的“先生”也是“人”；高得完全挤不进门框、只能在它的围栏旁边交谈的“阁下”是人；矮得甚至可以从围栏下面钻进它的地盘的“尊敬的”也是人。有一次，一个尖牙发黄、指甲长长的“人”走进来，可是他闻起来就像一匹落魄的狼。
狼是一种会呜呜嚎叫的动物。动物是食物。
“你们知道什么是人吗？”它问成年的同类，“人是动物吗？我们是动物吗？”
“你们，是你们。”它的同类说，“轮，不知道，我们，什么是。”
“不是轮，是人。”它说，紧接着听到人熟悉的脚步声。“那就是人。”它赶紧说。
它的同伴已经接二连三地叫了起来。
“食物！”它们喊道，“你，过来！吃！更多！”
“不是食物，我们在说人！”
“吃！食物！你！我们！”
每当它们激动的时候，语言就变得更加支离破碎。规则仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。
……
在它大约六个月大的时候，另一波更年幼的同类被那个人送了过来。它在里面注意到了一个有些跛腿的同类，因为在其他幼崽迅速学会“食物！我们的！吃！”时，那是唯一一个喊“给我们食物，我们要吃”的。
这样的句子会在词汇的争抢中显得气势尽失，但是那只幼崽仍在尝试。
“我们想要食物！”幼崽嚎叫着，“我们想要……”它犹豫了一下，在词汇中挑拣着，“打字机！”
“打字机不是食物。”它忍不住说，“食物包括肉、猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉、香肠和其他的一些东西。”
幼崽惊讶地抬起头看着它，口水从嘴边滴滴答答地流下来。
它用鼻子把自己的半根香肠推到幼崽面前，同时威胁地看着旁边跃跃欲试的另一只幼崽。
“你们听好了，我不介意咬断一两个同类的脖子。”它说，“你们太小了，太弱了。你们的脖子很脆。”
“很脆。”那只幼崽重复道，盯着香肠。更多的口水流到了地上。
跛脚的幼崽问：“什么是‘很脆’？”
“就是咔擦一声，像人吃薯片一样。”它说，感到一种或许应该被成为“满足”的情绪。它一直在等着有什么东西和它说话。如果它知道了许许多多的词汇，但是从来没有机会展开一场真正的“对话”，那这些闪闪发光的词又有什么意义呢？
“咔擦一声，人，薯片。”跛脚的幼崽若有所思地说，同时嚼着香肠。
它盯着幼崽。难道这个同类也只能重复简单的词汇？它不甘心地看着对方，又看了看已经沾满口水的香肠。
跛脚的幼崽囫囵吞下了几截香肠，终于停下来喘了口气：“它们是什么意思？我从来没有听说过。”
……
“我们想要用别的东西称呼你们。”
有一天，跛腿的幼崽这么对它说。
它们已经黏在一起三四个月了，每一天都比前一天有更多的话想要说。那个最经常出现的人抱怨它们是最吵的两只小崽子，惹得它们暗自发笑，在深夜里团在一起，争先恐后地模仿人咒骂的时候出现的丰富词汇。
“什么？你们为什么想要这么做？”它问。
“你们和……其他的你们不一样。”跛腿的幼崽说。“其他的你们”是它们造出来的一个词，类似于人类的“它们”。但是和人类不同的是，在它们的语言中，“它们”指代的是同类以外的其他东西，而所有的同类都是“你们”。
它承认道：“你们也和其他的你们不一样。”
“我们想要用别的东西称呼你们。”跛腿的幼崽固执地重复道，“我们知道了，我们要叫你们噗噗，因为你们睡着了也会放很响的屁。”
“我们从来不会在睡觉的时候放屁！”
“你们会。”
它生气了：“那么我们要叫你们呼噜呼噜，因为你们在睡觉和吃饭的时候都会发出呼噜呼噜的声音。恶心。”
……
因为它们都不满意自己的新名号，它们仍然称呼彼此为“你们”。只有在为了故意惹恼对方的情况下，它们才会说出“噗噗”和“呼噜呼噜”这两个词。
“我们是什么呢？”噗噗有一天问。
“你们是你们。”呼噜呼噜半梦半醒地说。
它们今天偷偷溜出了围栏，想要沿着人的窝转一圈。但是它们发现人有一个非常漂亮的花园，到处长满了杂草和野花，所以在那里徘徊了比原本准备得更多的时间。对于跛腿的呼噜呼噜来说，这是项非常消耗体力的事情。
“我们的意思是我们和你们。”噗噗说，“我们的同类。我们是什么？”
呼噜呼噜沉默了一小会儿。
“我们不想要想这个问题了。”呼噜呼噜说，“我们的脑袋疼。”
“我是认真的。”噗噗说，“羊是羊，牛是牛，我们是什么？”
“我们为什么不能是我们？”呼噜呼噜说，“你们可以把这个问题拿去问所有的你们。所有的答案都会是‘我们是我们’。”
噗噗努力地想了想，承认道：“你们说得有些道理。但是我们还是想找到一个别的什么词来描述‘我们’。一个听起来不错的名词，而不是代词。”
“打字机。”呼噜呼噜哼道，翻了个身，露出肚子，睡着了。
……
噗噗和呼噜呼噜越长越大，呼噜呼噜的跛腿也越来越明显。那个人——那个让所有其他同类都会大声喊“你！食物！”的人——也经常用不满的眼光打量着呼噜呼噜的腿。
呼噜呼噜开始被灌一种非常难喝的东西，各种各样的治疗师不断出现在它们的围栏前。但是呼噜呼噜的跛腿没有变好。
有一天，呼噜呼噜被人带走后，再也没有回来。
人回来的时候，噗噗看向人的身后。那里只有一片空荡荡的空地，笼罩在树影之下，阳光金灿灿的光斑随着风晃动着。
“呼噜呼噜在哪儿？”噗噗问，“你把呼噜呼噜带到哪里去了？”
呼噜呼噜没有像以往一样，在听到这个称呼的时候就怒气冲冲、一瘸一拐地冲过来，把它撞翻在地。而人类听不懂它的语言，因此它的问题没有得到回答。
“食物！你！更多！”它的同类嚷道，拥到围栏前面。
噗噗像自己的其他同伴一样用词汇吼叫着：“你！哪里！呼噜呼噜！哪里！”
回答它的是两头牛、一筐鸡肉和半篮香肠。
……
没有呼噜呼噜之后，噗噗这个称呼也失去了它的意义。它重新拾起“你们”的代词，趴在角落里，朝那个造成呼噜呼噜失踪的人类发出威胁的警告。
在你们将牙齿嵌进人的小腿后，人一面骂骂咧咧、词汇丰富地将你们摔到地上，一面高声呼叫着那几个曾经负责向呼噜呼噜口中灌进难喝液体的人。
“这只也报废了。”你们听到人说，“没有人会想要高价购买一只发了疯的动物，不论它是不是神奇动物。找个蠢货卖了吧，多少赚回一点本钱。只要价钱足够低，什么废物都会有人接手——你应该已经知道怎么做了。”
“是的，先生。”那个人说。
……
“哎呀，你看起来不错。”一个人类说。
他用错了人称代词，你们想。这让你们大受冒犯。
你们又饿，又累，又晕；到处都臭烘烘、乱糟糟的，杂乱的声音充斥着耳朵，让你们恨不得把它们全都埋进沙子里。
你们想念呼噜呼噜，想要和呼噜呼噜窝在一起，把腿压在彼此的身体上，脑袋搭在彼此的脖子上；你们也想念那个小花园，在下午的时候，阳光久久地照在泥土上，散发出一种干燥的、懒洋洋的气息；蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞来飞去。
那个人类又开始和你们说话了：“你毛茸茸的。”
你们张开嘴——所有的嘴——咬住了他的手。
让你们厌恶的人类说：“哦，小心，先生。它非常暴躁。”
“没关系，没关系。”手还在你口中的人类说，“嘘，嘘，可怜的小家伙，没事了，你很安全。”
你并不能完全听明白他在说什么。就在这时，你们中的一部分突然意识到他在说英语，一种没有T-V区别的语言，于是暂时原谅了他。
当他拿出一只小短笛吹奏起来时，你们想起了自己曾经远远地听到过类似的声音，和竖琴或者钢琴完全不同的声音。那时，呼噜呼噜什么都没有听到，但是任由你们贴在旁边，迷迷糊糊地用尽词汇描述着那听起来像什么，然后在你们醒后嘲笑你们听到音乐就会睡着的毛病。
“我要叫你毛茸茸。”人类说，“毛茸茸，三头犬路威。”
打字机噗噗眼皮沉重地哼哼了一声，睡了过去，放了个响亮的屁。