“也不知道是谁透露了你的行踪,让他们找到这儿来了。”
何启智摇头抱怨了一声,不过脸上却看不出多少苦恼。
于东心里清楚,这个消息能被其他媒体知道,要么是编辑部这边透露的,要么是他自己这边人透露的。
而于东这边,清楚他行踪的,也就他自己,程砚秋加上一个姜杰。
自己跟程砚秋肯定不会干这事,姜杰也没作案能力和作案时间,所以问题大概率出现在《当代》这边。
要不是一开始何启智的惊讶表情不像作假,于东都怀疑是何启智自导自演。
不过这种情况于东早晚要面对的,在哪儿发生其实都无所谓了。
于东笑着跟何启智说,“把他们叫进来吧,我来跟他们说,另外,麻烦你去把我的助理姜杰也叫进来。”
“好,我去叫。”
很快,姜杰先进来,然后记者们也跟着进来。
何启智的办公室只有十几个平方,忽然塞进来这么多人,人跟人都挤在一起,前面的还好,后面的人只能踮着脚尖朝里面看。
他们有不少人都没见过于东长什么样子,还挺好奇的。jiqu.org 楼兰小说网
于东见差不多了,就开口道,“感谢大家的厚爱,还特意跑到这边来找我。不过我也就一个人,也不可能同时接受你们所有人的采访。这样,大家把各自的单位和个人信息登记一下,回头我们挨个联系。”
他想把人打发走,不过这招现在可不好使了。记者们已经见到于东,当然不愿轻易放弃。
“于老师,我们好不容易来一趟,要不先坐下来聊聊啊。”
“于老师,我是燕京电视台的,你看要不就趁着今天下午这个机会去台里录个节目?不行的话,就在这边录也行。”
“实在不行,大家各自问几个问题,当是记者见面会了。”
于东没有时间跟他们纠缠,他跟胡月明约好下午带着程砚秋去家里,晚上一起吃饭的。
他想了想,说,“编辑部这边大家都很忙,咱们这些人杵在这里影响他们工作,这会儿再找地方也不容易。不如这样,明天签售会是九点开始,各位辛苦一下,去早一点,咱们开个记者见面会,八点开始,九点结束。至于有些朋友想约专访,可以等到记者见面会结束之后找我。”
于东把话都说到这份上了,这些记者也没什么话说,纷纷点头。不过话说完,他们都不愿意走,于东没办法,只能给姜杰一个眼神。
姜杰心领神会,在前面开道,于东跟在后面跟记者们挥手:“明天见了。”
走出人文大楼,姜杰回头看了眼,见记者们没有跟上来,他长长地舒了口气,笑道:“于老师,看来以后你出行,还得带保镖才行。”
“暂时不用,记者们还是相对文明的。走吧,先回酒店。”
到了酒店,接上程砚秋,他们直接去了胡月明家。
程砚秋一进家里,就被师娘徐青华拉着手嘘寒问暖。
“哎呦,长得可真俊,一路上不轻松吧,我煮了点梨,给你盛点来吃。燕京干燥,你南方女孩子不习惯,吃点梨喝点梨汤,嗓子要舒服些。”
“师娘,没事的,我之前在燕京读书,都习惯了。”
“哦,把这给忘了,你是央音毕业的。”
……
两个女眷在聊天,于东跟胡玉明师徒俩一个人抱着个茶杯走到茶几旁坐下。刚坐下,他就注意到茶几上放着本书。
仔细一看,竟然是《黄金时代》。
胡月明见他注意到桌上的书,便笑道:“王晓波的新书,有一次你过来,不还看到一本《唐人秘传故事》么,那书作者也是他。”
于东当然知道这是王晓波的书,上一次他来参加交流会的时候,还特意去人民大学转悠了一圈,就是想跟王晓波来场偶遇,只不过当时没见到王晓波人。
没想到,再次听到他,《黄金时代》已经出版了。
“老师你挺喜欢这个作者啊。”
胡月明笑着说道:“这作者不错,不过这两本书都是朋友推荐来看的。赵洁萍,就是赵帆的女儿,这本《黄金时代》就是她帮忙出版的,不过因为这是,她受了不少苦。”
“受了不少苦,这怎么说?”于东好奇问道。
胡月明叹了口气,“其实事情也怪她自己,王晓波拿着书去找她,她觉得很好就想出版,不过出版社领导不看好这本书,不愿意出版。她就趁着领导外出的时候,先斩后奏,把书给出版了。这种事情,在单位里面可是大忌,领导回来肯定要找她麻烦。前些天,为了这事她还病了一场。”
“原来还有这事。”于东不禁感慨,“这部小说能出版不容易啊。”
“可惜也没什么好结果,书卖得不行,也没引起什么反响。”
于东点点头,“其实王晓波我知道,他在宝岛那边稍微有些人气。之前我在金陵还看到一本《黄金年代》。”
“黄金年代?”胡月明有些疑惑。
“对,就是黄金年代,应该是编辑疏忽,印错了。”
“嗐,这编辑,也太马虎了。”胡月明笑着摇头,“这么说,这《黄金时代》其实早就在宝岛出版了。”
“没错,之前《黄金时代》还获得过《联合报》文学奖中篇小说大奖。”
“书确实不错,这本集子里,不仅仅是《黄金时代》,还有《三十而立》《似水流年》都是很不错的作品。赵洁萍找我看这本书,大概是想找些慰藉,从我口中听到些夸赞,以此证明她并没有错。只不过,我给再多夸赞,恐怕也改变不了什么。我听说,她病好了之后,没事就跟王晓波推着小车出去买书。”
说着,胡月明又将《黄金时代》拿在手里,文学本身就是这样,这些年他见了太多这种事情。文学是艺术,但是再高雅的艺术,没有市场,最终,只能成为小部分人的狂欢。
有些人说,艺术不需要市场,艺术只需要孤独。至于艺术家,就像一颗颗流星,从空中划过,运气好,被人见到,运气不好,暗自消亡。
“他们在哪儿卖书?”于东问。
胡月明摇头,“这我哪儿知道,他们推着车到处跑,估计也卖不出去几本。”
“老师你有赵洁萍电话么?”
“当然有。”胡月明盯着于东看了看,“我写给你。”
……
当天晚上,于东给赵洁萍去了个电话。
“喂,你好,我是于东,请问赵洁萍女士么?”
“于东?”
电话这边的赵洁萍皱了皱眉毛,于东这个名字她当然听过,最近于东在文坛火得不能再火。前些天,他们主编还跟他们抱怨,说他们天天就知道收一些乱七八糟的书,就不知道找于东邀稿。
当时几个编辑都没说话,不过都在腹诽。他们出版社,拿什么去跟那些大出版社比?能邀到于东的稿子那才真是怪了。
“你是《向西》的作者于东么?”赵洁萍试着问了一句。
于东笑着回答,“没错,是我。”
竟然真是于东!
赵洁萍有些慌了神,为什么于东会打电话给自己?她在脑海里迅速把自己跟于东的所有关联都过了一遍,最后只想到一条,那就是胡月明。
胡院长是于东的老师,这事她是知道的。不过胡月明跟于东关系到底怎么样,她却不知道,因为胡月明没有跟她说过于东在学校的事情。
但是,她只能想到这一种可能了。
“赵女士?”过了好一会儿对面没说话,于东又问了一句。
赵洁萍赶忙开口,“于东老师,你好,不知道你给我打电话是为了什么事情?”
于东笑着说道:“我今天在老师家吃饭,看到他那儿有一本《黄金时代》,看过之后感觉非常不错。特意跟老师要了你的联系方式,想跟你聊聊这本书哦。”
果然是为了《黄金时代》,前些日子,赵洁萍将《黄金时代》送到胡月明那儿去,想要看看专业人士的评价,却没想到还有意外之喜,这书竟然被于东看到了。
“于东老师,听到你也说这本书很好,我非常高兴。只不过因为没有正规渠道出售,所以这本书现在的销量并不好。”
“我听说你现在经常跟王晓波一起推车出去卖书?”
说到这个,赵洁萍有些不好意思,“我们实在太想让更多人看到这本书了。”
“嗯,如果可以,我想聊聊这本书的出版,或许能有一个重新开始的机会。”
赵洁萍眉毛一扬,惊喜道,“真的么?”
“真的,不过我明天要开签售会,没有时间见你,你看后天早上……”
“于老师,你现在有时间么?”赵洁萍忽然问。
于东看了看手表,又看了看程砚秋,“我现在在酒店这边,估计离你有些距离……”
“没关系,如果你有时间,我现在就过去。”
于东又看了看程砚秋,程砚秋小声说道,“让她来吧。”
“好,你过来吧,我在……”
挂了赵洁萍电话之后,于东笑着摇头,“没想到她这么热情,这么等不及。”
“我要是她,我也等不及。对她来说,你可能就是《黄金时代》的最后希望,她哪能再等。”程砚秋笑着说道。
于东看了看桌上的《黄金时代》,这是他从老师家借来的。
这本书,程砚秋去年就跟于东在金陵看过,当时还是《黄金年代》,就是印错的那一版。
于东又看了看时间,已经八点多钟,叹道,“诶,我还想跟你敦一敦伟大友谊呢。”
程砚秋甩了个白眼给于东,“谁跟你敦伟大友谊。”
过了一会儿,于东跟程砚秋等到了赵洁萍。
赵洁萍四十来岁,穿着得体,不过面色看起来不太好,之前听胡月明说她前些天得了场病,看来还没有完全恢复好。
进到房间,赵洁萍看到程砚秋,先是一愣,随后松了口气。
刚才她太着急,要了房间号就着急忙慌往这边赶,路上她清醒过来,才意识到这么大老晚跟于东单独见面不太好。
但是已经约定好的也不好再改,她便硬着头皮过来了,所以这会儿看到有程砚秋这个女生在,她松了口气。
“赵女士,你好,我是于东,这是我未婚妻程砚秋。”
“你好,你好,这么晚来打扰二位,实在唐突。”
“没事的。”程砚秋笑了笑,“于东你带赵女士过去坐,我给你们倒杯茶。”
“谢谢程小姐。”
两人坐定之后,赵洁萍就急着开口道,“于老师,你说《黄金时代》还有重新开始的希望,这话具体的意思是什么?”
“意思就是我可以帮《黄金时代》重新找出版社,然后给你们联系正规的销售渠道。或者就在原有的版本基础上,给你们联系正规渠道,让这本书卖起来。”于东解释道。
“如果可以,我希望能重新找出版社。我们社里因为我擅自出版《黄金时代》的事情,现在对这本书,以及对我意见很大。”
“可以,那我们就换一家出版社。”
“可是。”赵洁萍又有些疑惑,“《黄金时代》不是没有给其他家出版社看过,大部分出版社给的意见都是作品很不错,但是他们不敢出版。于老师,恕我冒昧问一句,你真的能找到出版社愿意出版这本书么?”
“问题不大。”于东笑道,“反正现在你们也没别的办法,不妨交给我试试,即便最终办不成,也没什么区别。”
赵洁萍点头,“似乎没有更糟糕的可能了。”
“好,如果可以的话,我想见见王晓波,问问他本人的意见。”于东说道。
“当然可以,明天……哦,明天你还有签售会。那后天早上,我带他来找你,怎么样?”
于东却说道,“就明天吧,明天让他去新华书店,我抽空跟他聊聊。正好,也带他见见几个出版业的老师。”
赵洁萍一下子就明白了于东的用心,满脸高兴道,“好,一会儿回去我就跟他说,他肯定很高兴,因为他非常欣赏你的作品。特别是《寡妇之死》,他说是他近几年看过最好的小说。”
“那行,我们就明天见吧。”
跟赵洁萍的会面很快就结束了,主要这事跟赵洁萍聊不到点上,毕竟她没办法全权代表王晓波。
……
第二天早上七点多钟,于东跟程砚秋就到了书店。
这会儿已经有读者到了现场,不过因为九点钟才开始签售,这会儿来的人并不算多,也就十来个。
于东扫了一眼,忽然看到人群中有个大高个子非常显眼。
再看到正脸,于东认出来对方是王晓波,这家伙竟然来这么早,而且还在读者中排队。
王晓波的样子很好认,首先他这身高站在人群中就有种鹤立鸡群的感觉,他那张脸就更有特点了。
长长的头发向一边梳去,分开的那一片头发十分稀疏,露出一大块头皮。眉毛很淡,鼻子很大,鼻孔朝外,嘴巴也很大,即便不张开,也能感受到其规模。
他的长相并不讨喜,却很容易让人记住。
于东走到王晓波身边时,他正看着前头的《向西》海报发呆,不知道在想什么。
“王晓波么?”
王晓波看过来,“你认识我?”
“我是于东。”
王晓波笑了起来,露出两排洁白的牙齿以及牙龈,他笑得很难看,却也很真诚,“你好,于东。”
为什么不用“你好哇”呢,于东有些失望,不过想来王晓波的“你好哇”,只会留给李银河。
“咱们进去聊吧。”
于东让工作人员安排了休息室,准备趁着记者见面会还没开始的时候跟王晓波聊聊。
早就到位的记者们看到于东来了,热情地跟他打招呼,不过看他领着一个大高个子进了休息室,又有些失望,他们还以为采访可以早点开始。
进了休息室,于东看着王晓波,笑着说道,“终于见到你了。”
王晓波不理解于东为什么用了一个“终于”,因为根据赵洁萍告诉他的,于东是因为昨天在胡院长那里看到了《黄金时代》才想着见自己的,才隔了一天,“终于”这个词是不是有些过了?
于东看出他的疑惑,解释道,“前年就在我老师家里看过你的《唐人秘传故事》,去年又在书店见到你的《黄金年代》,所以,我很早之前就想见你了。”
王晓波不知道还有这渊源,听于说完之后不知道该说什么,只是扯着两个嘴角笑。他的笑真的很特别,像是下颌挂不住下巴,努力的收着两颊的肌肉,想要把下巴给兜住。
一笑起来,嘴巴两侧拉长,又有些像小丑妆。
现实中的王晓波,并不太爱说话。
所以于东就主动一点,“赵老师把事情跟你说了吧?”
“嗯,说了。”
“你的意见呢?”于东问。
“我的意见,我的意见当然愿意的,我本来就想让《黄金时代》卖得更好,也做了些努力。不过好像书店都不太愿意卖小说,当然也有我自己的问题,这就不说了。”说到最后,他又笑了起来。
“既然你愿意,回头我让人我助理跟你详细谈谈。我其实是为我自己签的经纪公司出面,到时候你需要跟公司那边签一个经纪人合同,合同的细则他们会拿给你看,如果你觉得没问题,事情就可以开展了。”于东简明扼要地跟王晓波把情况介绍了一遍。
王晓波笑着说:“我明白。”
他留过学,也知道作家经纪人这种东西。只不过对于国内出现这种模式,他还听意外的。
于东看了看时间,“一会儿采访快开始了,我恐怕没时间再陪你,你在这坐一会儿,我让别人跟你谈。”
“好。”
王晓波跟于东握了握手,忽然又说,“其实我刚才在排队,而且排得挺靠前的。”
于东一愣,怎么忽然说这个?
“我也是想要一本签名书籍。”
于东笑了,原来是为了这事,“好,马上我签好,就让人给你送来。”
……
离开休息室,于东直奔采访区,大手一挥,“诸位,开始吧。”
这些记者原本正聚在一起聊天,于东忽然跑过来说开始,大部分人都还没反应过来。
倒也有反应快的。
“于老师,请问《第二世界》能在国内上映,你在其中有做什么工作么?”
问话的是燕京电视台的记者,于东对他还有印象。
对方上来就问了《第二世界》的问题,这一点于东早有预料,毕竟这么大新闻,谁不想过来抢一手资料?
“我也是前两天才知道这个消息的,比你们早不了几天。”于东回答道。
“于老师,还有十几天《第二世界》就在美国上映,你认为《第二世界》的票房会如何,能不能拿下今年的票房冠军?”
“我想,应该有希望吧。虽然没有赶上七八月份的黄金档期,但是我参与过《第二世界》的制作,深知这部电影的优秀。相对于小说,你们会在电影上看到很多不一样的东西。这一次,斯皮尔伯格导演做了很多的尝试,在视效技术上有了很大的进步。即便是对美国观众来说,也会是一次不同以往的视觉体验。”
“听到于老师你这么说,可把我们对这部电影的期待拉升到了极高的位置。”
“拉高吧,再高都不过分。”于东笑着说道,适当吹捧一下,也是好事情。
“那你会不会担心,电影对国内观众来说太超前?”
于东看了看提问的记者,不得不说,这些记者真的挺刁钻,一个问题反过来还能问一遍。
“不会,完全不会,我相信国内观众的接受能力。”
“据我所知,《生化危机》电影拍摄还要早于《第二世界》,可是为什么迟迟没有出来呢?”
于东笑了,还别说,这些记者消息还挺灵通,“电影的拍摄我并不了解,可能有些我不明白的难题需要攻克吧。”
“于老师,自从《向西》之后,你就没有在任何文学期刊上发表过小说……”
于东打断了对方的提问,“《萌芽》应该也算是文学期刊吧。”
对方一时没话说了,因为《萌芽》还真的是文学期刊。不过他的意思大家都明白,于东这段时间的小说都是通俗小说,似乎在传统文学这块并没有什么新作,也就之前在《钟山》上跟毕飞雨还有余桦联合写了《黄瓜园随笔》。
于东继续说道,“我知道你的意思,后面一段时间,我会有一系列的中短篇小说跟大家见面。”
“请问,这些作品已经定好了要在哪家杂志发么?”
“还没有,都放在我家抽屉里。”于东摆了摆手,“今天的时间并不多,既然是《向西》签售会,我想诸位也应该多问问跟《向西》有关的问题吧?”
记者们倒也挺给面子,于东让他们聊《向西》,他们还真的就把话题转移到了《向西》上,不过问的问题不太友好。
“于老师,之前有几位评论家聊过《向西》,给出了不太好的评价。后来,很多燕师大毕业的校友都发文章反驳了他们。对于这件事情,那几位评论家控诉说你们燕师大校友拉帮结派,不知道你对此有什么回复?”
溯流文艺时代