高超的记忆似乎就是从这样一个场景开始的。
高超坐在门槛上，奶奶坐在南炕上吧嗒吧嗒地抽烟，间或大声地斥责着什么。
高超也听不懂，那时他应该是四岁。而妈妈坐在北炕上大哭着，间或诉说着什么。
高超坐在门槛上，似乎处于中立，却什么也不懂，无能为力。
后来妈妈拉着高超的小手，把高超牵回了家。
等长大后，高超问妈妈发生了什么，妈妈说她也忘了，那些年的委屈太多，何止是那一次。
妈妈还很怀疑高超说的事儿，在她的印象里，分家之后北炕就拆了，高超怎么会看到这样的场景呢？但这个场景确确实实印在高超的脑子里，不曾忘却。
家是用土坯垒起来的房子。听爸爸说，盖这个房子很无奈，爷爷奶奶是把一家赶出来的，只给了三个碗，三双筷子，没有地方住，借了生产队的房子住了一段时间。爸爸求尽全屯子的人，用了两天就把房子盖起来了，土坯是谁家有就从谁家拉过来，房梁是新砍的树，不等晾干就架在了墙上，所以高超每次躺在炕上时，看着檩子弯弯的，会不会断了、塌下来？还好，一直到最后也没有问题。
盖房子时，高磊被放在了一个筐里，远远地看着墙上忙碌的人们，听着凿子“咔咔”的声音，手里拿着一圈一圈的刨花来玩。
这个土坯房一直住到了高磊结婚，在土坯的外面包了层砖，外表看起来也是个砖房，但芯儿是土的，个头也比别人家的瓦房矮很多。
（一）奶奶的七十大寿
奶奶确实瘦小，却不知从哪里来的能量，或者高超很佩服爷爷，他们一共生了九个孩子，最后活下来七个。
高超对大姑的印象并不深刻，总共也没见过几次，从莫波到土龙粗算也有十来里地。按大姑的年龄来算，她是肯定不会骑自行车的。大姑父高超没有见过，听说是半身不遂，躺炕上一直都是大姑照料。倒是大姑的几个孩子有时就来看看爷爷奶奶，当然了，那是外孙，外孙女。至于为什么跟高超是平辈却不熟络，高超也不知道。
听爸爸妈妈说，大姑的人很好，就冲能照顾“瘫巴”，就好。
小时候不知道什么是“瘫巴”，后来爸爸妈妈都到医院做过手术，都是高超在医院里伺候，才真的体会到了什么是“久病床前无孝子”的老话。虽然活是要照做的，屎尿是要接的，可总会有很大的脾气，现在高超就特别佩服脾气好的人，也一直在修炼。
可能是大姑每天伺候大姑夫没有时间，所以高超很少见她，而大姑父也活到了六十多岁，在炕上躺了几十年，这都是大姑的功劳。
第一次见到大姑是奶奶七十大寿的时候，是在高超家里操办的。那年爸爸买的年画也特别应景，是一幅百寿图，不知道是不是刻意而为之。
几个姑姑都大老远的回来了。时间是春暖乍寒的时节，也算是一次大聚会，屯子里好像也洋溢着喜气，虽然没有鞭炮声。
平时高超家大门外是没有那么多人的，这一天却好多人，有一些是亲戚们带来的孩子，有一些是前邻后院的孩子闻着香味过来的，不图吃上几口，闻闻这香味儿也算是开斋了。他们就在大门外弹溜溜（玻璃球），等大人叫吃饭了才“趾高气扬”地往院子里走，那可是香味儿飘来的地方。快进屋门时，回过头看着那群孩子还在那里张望，怅然的样子。那是一种优越感，高于别人的优越感。
菜都是三姑炒的，其他一些女人烧火的烧火，切菜的切菜，打下手。三姑开过饭店，炒菜的手艺着实不一般，花样很多。
爸妈后来盘点的时候说：“好吃是好吃，就是太费油，一顿饭差不多用了一年的油。”
菜都是普通的菜，只是在这个春不暖花未开的时节不好找，都是爸爸骑着自行车往返一百多里地到伏龙泉或者农安买的，肉是自己家里杀的猪，卖一半儿留一半儿，自己舍不得吃，留着来人用。蛋都是自己家的，当定下来要过寿，自己吃得就少多了，只能吃那种忘了捡、天冷冻裂了的坏蛋。
知道来过寿的人会很多，就多准备了材料，爸爸妈妈都是好脸的人，怕东西不够了，让亲戚们笑话。确实，他们中间有爱笑话人的人。
该吃饭了，哥哥就说：“两位老的坐在炕头儿。”他指的是奶奶和大姑。
众人都笑起来：“这虎孩子，你大姑是你奶奶的闺女，不能这么说。”哥哥一拨楞脑袋就不吱声了。
高超看了看奶奶和大姑，都是黑色罩衫，都是黑灯笼裤，区别是大姑没有裹脚，走路要利索些。可是头发和奶奶差不多，大部分都白了，奶奶梳个疙瘩，后面一只银簪子别着，大姑的头发用几根卡针儿别在耳后。
那代人生孩子年龄早，所以和奶奶应该是差不了几岁，再者大姑操心多，所以看着确实是和奶奶差不多了，不过大姑看起来更面善一些，也可能是高超对奶奶的心里一直存有恨意吧。
三姑的菜炒得真好吃，结果就多吃。平时吃油少，导致上吐下泻的，有人又开始笑话起来，无非就是农村人见识短，见到好吃的没够之类的话。从那次之后，高超就养成了一个好习惯，见到好吃的也不会多吃。即使是拉肚子也还是喜欢过这样的日子，人多很热闹，小孩子都爱热闹，有人可能会说亲戚回来给老人过寿，会给孩子们钱吧，那你可想多了，一分都没有。
在高超印象里只有一年三姑父来时，给每家的孩子带了一小塑料袋糖块，大约也就是三两吧。这一点上高超倒是早已经释怀了：亲戚都不富裕，说是城里的，也只是表面风光而已。
像过寿这样的事儿不能多，这十几天就要花去高超家里一年的积攒。