瑞文踏上了柔软的深红色地毯，扭头看见了墙上那幅色调柔和的古典派画作。
那是“祂”用锁链束缚着浑然不觉的人们的心脏，平静地看着他们进行毫无意义的辩驳，背景中的斗鸡对着消失的太阳进行着无意义的鸣叫。
没有意义，全都没有意义。
瑞文用右手触摸上画框，让鲜血顺着玻璃的缝隙渗入，覆盖整幅画作，只留下了黑色天空和月牙形的太阳。
然后，他转身朝走廊尽头走去，和一副吱呀作响的银色盔甲打了个照面，他冲着自己绅士地行了个礼。
“好久不见，阿吉洛夫。”瑞文露出笑容，和这位“不存在的骑士”亲切地打了个招呼。
“你在这里孤零零地待了多久？这段时间所有的工作都是你在打点吗？”
阿吉洛夫再次行了个礼，从胸甲的缝隙里取出了两个信封，带出了一阵淡淡的鲜花熏香。
“给我的信？还是给米涅瓦的？”
瑞文很快就意识到现在两者并没有什么区别，接过了信封，准备到走廊尽头的房间里去找拆信刀。过程中，忠实的骑士一直跟在他的身旁。房间和他上次造访的时候没有区别，长沙发和桌子还在那里，但这次瑞文能感觉到其中的微小事物正在不停地产生变化。
当他看向桌面上一叠写了几行字的纸张，不一会，它们就成了一叠什么都没写的白纸，然后，很快就消失了，变成了一碟被动了一下的蛋糕，附带一把银叉。
叉子的旁边，还附了一张用奥贝伦斜体写的字条：“点心时间”
是导演的字迹。
这里同样不是现实，也许是这栋房子所有的过去交叠在一起，交错显现，所有的事物旁边都有字条。瑞文赶在那碟蛋糕消失之前把它拿了起来，自己尝了一口，尝到了浓郁的牛油味和很脆的地底罂粟籽。他看见阿吉洛夫无声地走到窗边的喂鸟器旁，给容器内加满食肉植物的红色种子，然后走到一台刚刚出现的传真机旁，开始了工作。
瑞文明白导演平时是怎么生活的了。
每一样东西出现，只要照着过去留下的指示使用它，或作出相应的行为，就能将命运完美地引导向正确的道路，每一个动作，乃至每一下呼吸都不能有差池，任何一个错误都可能引致一场破坏一切的蝴蝶风暴。
他同样是自己的导演，将生前的每一样行为都进行了完全的预设，仿佛一台无比精密的机器。
现在他不在了，所有齿轮却依旧按照他的预想转动着。
那，过去的他又是怎样看见未来的呢？
瑞文看着桌上一样接一样的东西出现，消失，附带着不同的指示，慢慢地等待着“拆信时间”的到来。
也许，导演会在其中留下某些线索，让自己想办法救活他。自己的心中还留存着这样一丝侥幸。
银色的小刀出现在了桌面上，在瑞文伸手去取它的时候，房间整体都产生了变化，沙发成了一张舒适的高背椅，扶手旁吊挂着一个很小的烟袋，瑞文从中随意地取出一支卷烟点燃，是马尔博罗香烟的味道，这个牌子曾经在日降街有过专门店，大街小巷都能闻到这股略显刺鼻的味道，它标志性的银边烟盒被丢得到处都是，后来随着公司破产，它们从奥贝伦完全消失了。
没想到米涅瓦喜欢这种味道。
他感觉自己正在重新体验一遍对方的人生，仿佛一部打破了第五面墙的戏剧。
拆开信封后，他有些诧异地发现其中一封信竟然是斜阳夫人写来的。
随后，他想起了对方曾经说过的两个字：“昔时”。
“......我或许应该多抽点时间跟你聊聊文学类话题。”瑞文惋惜地自言自语，翻看起信件来。
新日家族在很久以前就和可图以撒有过交集，那是在琳很小的时候。让瑞文难以置信的是，米涅瓦和那位小姑娘曾做过很长一段时间的知心笔友，自由师生。
不论怎么想，他都没法将这件事和整个命运的闭环联想到一起。
“或许，这是你这段时间唯一一件基于自由意志而做的事情。”瑞文嘟囔了一句。他想抽空去墓园找找那座墓碑。
第二封信的确是米涅瓦写给自己的，用的依旧是一贯的流畅奥贝伦斜体字。
“致，瑞文.纳克亚.阿特拉克：
这是我从某处所窥见的你的完整名讳，你也许还并不知情。毫不夸张地说，我对于你的了解或许已经超越了现在的你。通过克图鲁以斯的能力，我阅读过你的无数种将来，无数条命运轨迹，这是我能够找到的最为平坦的一条道路，尽管也是相对不稳定的一条，我不得不在其中提前奉献我自己，让你尽早取得属于我的力量。
我本来并不想给你留下这样一封信，但它来自某个过去的指引，而我必须照做。
在那个过去，我刚失去了我的两个孩子，我想你应该也认识他们，赫利和艾利克斯，诺达利亚最后的血脉，我用生命爱护的两个男孩。在那片金色的原野上，我们度过了生命中最为平静幸福的一段时光，不为任何人所知，不为任何人所闻。
我没有一刻不想让他们回到我身边，但我无法做到，我唯独无法运用钻越时空的力量挽救他们，因为他们的死亡和克图鲁以斯的降临联系在了一起，在我能够改变的无数种过去中，唯有这条因果链是死的，无法被扭转......”
“唉。”
看到这里，瑞文微微叹了口气。他知道这是什么意思，如果赫利和艾利克斯的死亡与米涅瓦获得力量的因果相连，那么回到过去改变前者的做法就根本无法成立。
同理，即便自己完全掌握了这份力量，也无法回到4月28号那一天，阻止两名黑衣人，因为自己的这条因果链也是死的，如果导演没有中枪，导致体内的力量失控，异变为独立存在，自己也就不可能在正确的时间将其驱逐至过去，让祂在正确的时间被杀死，那颗心脏也就不可能来到自己的体内，一切都无法成立。
而这也就奠定了自己永远无法通过扭转过去拯救对方的事实。
刚刚萌生少许的希望迅速被浇灭了，出乎意料地，这并没有让自己特别失落。
“反正，我想你也不希望我为此做些什么。”瑞文喃喃道，低头看向空空如也的左臂。
没有回应。
一个茶杯出现在桌面上，他顺手拿来喝了一半，无视了旁边标注的指引。
茶水的味道怪怪的，入喉时有股异样的灼烧感。
他继续翻看起了信件剩余部分的内容：
“下面的部分并不在指示之内，我不知道这一无心之举会不会影响命运轨迹，如果你同样担心这一点，可以直接略过它，翻到末页。”
瑞文撇了撇嘴，目光挪到了下面的文字上，感觉它们稍微有些晕开：
“刻意遵循命运的脚步是一件非常痛苦的事情，那会让人喘不过气，把人变得不再是人，变成一台只余下理性的机器。我并不希望你变成那样。我想成为你的朋友，从掌握你的命运的那一刻开始就想。我在你的命运里看见了许多奇妙的东西，我没见过的文字，我没看过的书本和电影，尽管我对你不常去电影院这一点感到相当遗憾。
在正式与你有所交集之前，我花费了许多年时间研究那些文字，那个存在于你的梦境中的神奇世界，那个属于‘支配者’们的国度，试图对你产生更进一步了解。我甚至把其中一部分拍摄成了电影，融入了一些属于我自己的蹩脚理解。这同样是一段快乐的时光。
当你看到这封信的时候，我应该已经听不见你的答案了。
但是，如果你愿意的话，能否为我解答以下问题？它们是我这些年一直弄不明白的东西。如果可以的话，把答案说出来或写下来，那样一来，也许我能在过去的什么时候看到：
为什么杰克会爱上露丝？
为什么乌鸦会像写字台？
《盗梦空间》里的陀螺究竟有没有停下？
《星球大战》会有真正的大结局吗？
宫崎骏究竟什么时候会退休？还有，为什么他的名字会那么奇怪？
......”一整页纸的各种问题。
“......”瑞文沉默地放下了茶杯，仰起头，对着不停抖落灰尘的天花板大声喊道：
“我怎么可能知道杰克和露丝是怎么想的？”
“这个问题连刘易斯.卡罗尔都说不出答案！”
“我又不是克里斯托弗.诺兰导演肚子里的蛔虫！”
“你问天行者去啊！”
“你问老爷子本人去啊！还有，他是日本人，所以名字翻成英文才这么奇怪，我说过的，混账！”
他用双手抓着自己的头发，弓下身去，把头埋进了膝盖中间。
过了一会，他闷声开口道：
“我去帮你找答案......反正你在过去的某个时刻也能看见的吧？”
左臂上突然传来了久违的刺痛。瑞文反射性地抬起了手，只见上面出现了一行不怎么好看的奥贝伦斜体字：
我们一起去找。
“导演？是你吗？”话音刚落，瑞文自顾自地点了点头，用右手抹了一把脸，没能让眼前的景象变得更加清晰。
又一行血字出现，叠在了上一行的上面：
是的。我说过，接下来的路要一起走。
“你......算了，欢迎回来。”
阿吉洛夫用包覆轻甲的“右手”按下传真按钮，扭头看着自己的新主人眼角泛出泪水，对着自己的左臂自言自语，一刻不停。
桌上的茶杯慢慢消失不见，连同一旁那张写着提示的纸条：
“麻醉时间”
良久后，瑞文满足地躺倒在高背椅上，合上了眼。他手里的银色小刀叮一声掉到了地上，在地面留下了一道浅浅的血印。
他的左臂上刻满了各种各样的文字，一句叠着一句，血肉模糊。
座椅和地面被鲜血完全染红。