“演戏上的事情我可不懂。”胡老太太老神在在道。
商叶初早就猜到了这个结果,倒也没多失望。只是感觉更无力了。
“还有一周就要面试了。”商叶初把脸埋到办公桌上,坚硬的桌面把她的脸压得很平,“我该怎么办啊……奶奶,我要不要把街口盘下来,回来卖手抓饼算了?”
“多大的人了,还撒娇呢。”胡老太太摸了摸商叶初的头,“你要演一个什么角色?跟奶奶说说。我这把年纪,也算什么都见过了。没准能给你提提意见。”
商叶初无精打采道:“是一位极其伟大的、离我很遥远的人。”
胡奶奶哼了一声:“你这跟没回答有啥区别?我教过一两千个学生,个个写贺卡时候都说我伟大。”
商叶初只得说得更详细一些:“是一位地下工作者。地下党——烈士。潜伏了好多年的那种。我怎么演也演不出那种伟大的味道来,反而演得鬼鬼祟祟的。”
胡老太太一愣:“这题材你都能演了?”
商叶初:“……”
也许是长年和听不懂人话的学生交流导致的,胡老太太的语言风格一向十分直白。比如此刻,她正在直白地表达对商叶初演技的鄙视……不信任。
商叶初挤出一个花儿一样的笑容:“年纪合适,高攀,高攀一下。”
胡老太太哦了一声,摇了摇头:“这没戏了。这种角色你肯定演不好。”
“欸?为什么?”商叶初顿时有点不服气,“我哪里不合适?”
如果对面坐着的不是胡老太太而是别人的话,商叶初现在已经跳脚了。
胡老太太取下了脸上的老花镜,商叶初狗腿地接过眼镜,给胡老太太擦干净。
胡老太太看着商叶初的动作,昏花的老眼微微眯了眯,叹气道:“你是一个没有信仰的人。”
“……”
商叶初擦眼镜的动作停下了,心底那团雾仿佛被什么东西扫了一下。用一种不加掩饰的错愕看向了胡老太太。
胡老太太指尖轻轻叩着罐头瓶子:“你这孩子心太重。什么都怀疑,什么都不信,什么都害怕。叫你相信个什么,比登天还难。”
这不正是一个卧底的优秀美德吗?商叶初很想问出这句话。大大咧咧相信别人的卧底,早就死了一千八百回了。但出于对老太太的尊敬,没吭声。
“又在心里打小九九呢吧。”胡老太太哭笑不得,“你自已想想,你想的东西对吗?”
商叶初垂下头品了品,依旧没吭声。
“我上学时候教语文,常对学生讲,人无法相信自已没有的东西。所以有的学生写的那些叙事作文,煽情有余,真挚不足……妈妈背着高烧的他去了医院四五次,看得人直想笑。”
商叶初似懂非懂,仍然有些不甘:“可是演戏本就是假的。难道演仙侠剧的人,还要真去修道吗?”
胡老太太摇了摇头,叹气道:“这我就不知道了。你们演戏那个逻辑和写作文可不太一样。我从来不给学生讲自已也不懂的东西。既然你这么觉得,那我……”
“欸欸欸,奶奶!”商叶初连忙把老花镜递给胡老太太,“你说你说,我想听听。”
“你真要听?”
在瓶颈期,任何法子都值得试试。商叶初胡乱点了点头。
胡老太太戴上老花镜,老迈的脸上浮现出回忆的神色。
“我母亲曾对我说,在她年轻的时候,那时候还是民国……”
胡奶奶今年快七十岁了,她的母亲应该已经故去很多年了。
商叶初一遍算年龄账一边听着,胡老太太唏嘘道:“日子难过啊。今天这个军阀刮一刮,明天那个山头打一打,后天哪个省又割出去了,好好的国人成了外籍。我们村里的地主老财算盘打得精死,租子利钱算一算,一整年就全白干。”
胡老太太喝了一口茶水。
“直到有一批人来了,打了土豪分了田地。一箩筐一箩筐的谷子从地主老财的仓库里回到了我母亲手中。我母亲想给他们一半谷子做报酬,他们不肯收。天底下哪有这样白干事不收钱的人?我母亲就问为什么——
“他们说,因为要把手中的旗帜插到全世界……
“虽然无法理解,但世界上有这样一群强而有力的人支撑着,让她觉得日子终于有了盼头。在她那个时代的人心里,这些人拥有神一般的伟力,可以抵挡住头上的一切风雨。”
说到此处,胡老太太摘下眼镜,轻轻拭了拭眼角。
商叶初眨了眨眼睛。心里有种难言的滋味。说不上来,酸酸涩涩的。
“孩子。你也是这样想的,对吗?”胡老太太这样问道。
我也是这样想的吗?
商叶初忍不住扪心自问。
我是怎么想的?
“你看,你只觉得他们伟大,却无法理解这样的伟大。”胡老太太笑了,“大多数人都像你一个样。演出来的东西也是照猫画虎。”
你只觉得他们伟大,却无法理解这样的伟大……
商叶初有些明白,却又有些糊涂。仿佛触碰到了饰演李益明时那种无形的障壁,又仿佛没有。
“大多数人?”商叶初喃喃道,“您说谁?”
胡老太太笑道:“那可太多了。譬如我极其敬仰的一位……这就不说了。”
“保持敬畏,不对吗?”商叶初不解。
“做你自已的时候,保持敬畏是很好的。”
做你自已的时候,保持敬畏是很好的。——可是,难道在演绎李益明的时候,还要做“商叶初”吗?
胡老太太看商叶初已有所悟,便又添了把火,把话说得再明白一些:“写作文——譬如要写一个苹果。最偷懒的方法,是照抄别人的作文,稍加改动。稍好一些的方法,是去网上查一查资料,把苹果的祖宗十八代刨一遍,什么目,什么科都写上。最直接的方法,是自已买一个苹果来看看,闻闻,尝尝。”
胡老太太拍了拍商叶初的肩膀:“如果这样还觉得不够,想要更了解苹果,那就去自已种一棵树吧。”